【流年】餃子(隨筆)
民以食為天,天是崇高的,中國(guó)人敬天,于是中國(guó)人從古到今在吃食上下了不少功夫,同樣的糧食和菜蔌,總能變換出數(shù)不清的花樣,形成了一門研究不盡的飲食文化。
說(shuō)說(shuō)餃子。
童年,來(lái)路那一頭,遙遠(yuǎn)的記憶,但清晰如昨:飯后出門玩耍的小伙伴喜歡抓堆兒,常常聽(tīng)到有人顯擺:“俺家今天又過(guò)年了!”那就是說(shuō)他家吃了頓餃子。其實(shí)不過(guò)是地瓜面包的蔬菜餡,肉是談不到的,可能有雞蛋,或許有少許油。這就是說(shuō),無(wú)論什么面和什么餡包成的餃子,都可以當(dāng)成最好的飯食看待,因?yàn)轱溩用Q好聽(tīng),吃起來(lái)便也別有一番足以夸耀的味道。那時(shí),大多數(shù)人家唯有過(guò)年才可以吃到餃子。
餃子歷史悠久,據(jù)說(shuō)它最初的名字是“嬌耳”,乃“醫(yī)圣”張仲景發(fā)明的。嚴(yán)寒冬天,他看到許多貧苦百姓缺衣少食,凍得耳朵潰爛,便舍醫(yī)施藥,其中就有“祛寒嬌耳湯”。那是把羊肉、辣椒和驅(qū)寒藥材一鍋同煮,熟后撈出切碎,用面皮包成耳朵狀,再煮熟,然后連湯一起服食,便會(huì)兩耳發(fā)熱,寒氣頓消,凍耳痊愈。
不過(guò),也有人說(shuō),餃子的歷史比這還要久遠(yuǎn)。上世紀(jì)七十年代考古學(xué)家曾在新疆一個(gè)地方的唐朝墓葬里發(fā)現(xiàn)過(guò)一種叫做“牢丸”的隨葬食物,形如偃月。何謂“牢丸”?明末張自烈在《正字通》里說(shuō):“水餃耳,即段成式食品,湯中牢丸,或謂粉角,北方人讀角為嬌,因呼餃餌,偽為餃兒?!边@就很明白了,這“牢丸”就是餃子。既然已經(jīng)傳到了邊遠(yuǎn)地帶,那必定已經(jīng)在內(nèi)地民間普及了。
餃子把肉、菜、面合而為一,口味獨(dú)特,便深受百姓喜愛(ài),成為節(jié)日的美食。最初是冬至這天吃的,因?yàn)閺堉倬吧後t(yī)施食是從冬至開(kāi)始,而冬至又是一個(gè)大節(jié)氣。
中國(guó)是個(gè)以農(nóng)業(yè)為主的國(guó)家,秋收冬藏和春耕春播之間需要個(gè)緩沖時(shí)間,于是年末歲首交替的春節(jié),就逐漸成了每年最鄭重的節(jié)日,上古時(shí)候的祭天祭祖等活動(dòng)也從立冬向春節(jié)轉(zhuǎn)移,稱為“過(guò)大年”;人們最喜愛(ài)的水餃也就從冬至搬到了春節(jié),約定俗成,餃子就成了春節(jié)不可更改的主角美食。
中國(guó)文人歷來(lái)喜歡琢磨,尤其在摳詞鑿句方面,再加上中國(guó)語(yǔ)言文字的博大精深,便有人把“餃子”和“交子”聯(lián)系起來(lái)了。大年三十的子時(shí),不是新舊交替的第一個(gè)子時(shí)嗎?“一夜連雙歲、五更分兩年”,吃餃子便是“交子”時(shí)刻全家人一起最熱乎的一頓飯。
“交子”——餃子。
過(guò)大年,沒(méi)有這頓餃子,人們心理上會(huì)過(guò)不來(lái)過(guò)不去,貧窮如喜兒她爹楊白勞,即使大年三十也要出去用豆腐換來(lái)二斤面,希望回家“歡歡喜喜過(guò)個(gè)年”。本文作者的家鄉(xiāng)膠東地區(qū)對(duì)餃子尤其情有獨(dú)鐘,除夕晚上、初一早晨、初二晚上這三頓餃子是必不可少的,初五還有一頓。除夕是送舊,初一是元旦迎新,初二是送年(也有初三日送年的),初五那叫“破五”,撤銷過(guò)年幾天的所有禁忌,吃頓餃子以示慶賀。
餃子可謂屢吃不厭,當(dāng)然餡料是可以變換的。
根據(jù)餡料的不同,餃子花色品種繁多,但大致來(lái)說(shuō)總歸兩種,一種是葷餡,一種是素餡:大凡可以做菜肴的東東都可以做成餃子餡。葷餡可以是肉、肉菜混合,也可以是魚,或者魚肉菜混合;那得看葷素餡料味道的搭配是否對(duì)味。譬如,牛肉和芹菜對(duì)味,羊肉和蘿卜對(duì)味,魚肉和韭菜對(duì)味,豬肉和一切菜都對(duì)味。
素餡,盡管沒(méi)有肉啊魚,人們也能對(duì)和得異常鮮美;除了青菜以外,蘑菇、木耳、粉絲都屬于素的。據(jù)說(shuō),寺廟里的和尚會(huì)把素餡做出魚、肉一般的口感。
除了葷素兩餡以外,還可以偶爾為之包甜餃。那一般是包餃子面皮多了幾個(gè),不值得重新拌餡,就可以把炒了當(dāng)零嘴的花生仁碾壓成粉,摻和適量的紅糖,捏出特定的記號(hào),和其他餃子一起下鍋,盛出來(lái)以后,喜歡甜食的大人小孩往往搶著吃,又香又甜別有一番風(fēng)味。
《聊齋志異》《司文郎》篇提到過(guò)“蔗糖水餃”,那個(gè)后來(lái)成了“司文郎”的宋生“啖而甘之,曰:生平未解此味……?!笨梢?jiàn)甜餡水餃古已有之,不過(guò)后來(lái)人們習(xí)慣了葷餡和素(菜)餡。
吃餃子是有講究的,譬如過(guò)年,如果餃子包得皮兒很薄,下鍋以后心里便總有些惴惴地,怕它碎成一鍋粥,那就不是圓圓滿滿了;不過(guò)也有辦法自我安慰:“掙得不少啊——明年發(fā)財(cái)吧!”餃子碎了是不能說(shuō)“碎”的,要用“掙”去替代。再譬如,膠東一帶有個(gè)話兒,說(shuō),“送客餃子迎客面”。那是來(lái)遠(yuǎn)客以后,第一頓飯應(yīng)當(dāng)給客人做打鹵面條,表示留客——纏住客人的腿;客人第二天吃了飯告辭,那就應(yīng)當(dāng)包餃子,吃了以后去他處的路上順順溜溜。假如客人只吃一頓飯,餃子就可以以一兼二,既迎客又送客;主人盡了待客之道,客人也留下好印象,心底熱乎。
為了渲染熱鬧歡樂(lè)和吃餃子的趣味,除夕或者初一的餃子往往要包進(jìn)一些其他物事,譬如硬幣,誰(shuí)吃到了預(yù)示來(lái)年有錢花;譬如糖塊、花生、栗子、大棗之類。糖塊那是甜甜蜜蜜;花生又名長(zhǎng)生果,預(yù)示健康,尤其是老人吃到了,便換來(lái)一派好心情;栗子,諧音“立子”,大棗和栗子如果都吃到了,那無(wú)疑是“早立子”,對(duì)年輕夫婦來(lái)說(shuō),再吉利不過(guò)了!
餃子除了經(jīng)常被稱為水餃以外,他還有有很多別名,除了上邊說(shuō)的牢丸、嬌耳、交耳、粉角、角子等等古來(lái)留下的,還有餃子的近親如扁食、馉饳也和餃子混到一起變成餃子的別名了。有人說(shuō)扁食是餛飩,其實(shí)不然。餛飩皮兒薄,餡兒少,邊沿鋪撒著,下在鮮湯里,或者水煮以后撈出來(lái)再澆上鮮湯。一個(gè)挺有學(xué)問(wèn)的朋友告訴我,嚴(yán)格講,扁食就是帶餛飩湯的水餃,但不是餛飩。而另一個(gè)更有學(xué)問(wèn)的朋友說(shuō),扁食和餃子的包法也不同,餃子是捏,而扁食是攥,皮兒攤在手心,抹上餡,五指合攏一攥即成。
還記得當(dāng)學(xué)生時(shí)讀《水滸》,看到武松殺嫂那一節(jié),武松問(wèn)王婆:“你隔壁是誰(shuí)?”王婆說(shuō):“他家是賣馉饳兒的?!币恢濒[不清這馉饳是啥東西,猜想過(guò):八成就是水餃。直到有了網(wǎng)絡(luò),上網(wǎng)查,才大略明白它也是水餃的近親,不過(guò)比水餃大得多(像小孩子拳頭),包起來(lái)近似一個(gè)小葫蘆,可以水煮,也可以用油炸。
扁食吃過(guò),一次下鄉(xiāng)在一個(gè)大隊(duì)書記家里吃飯,他夫人就給我做了扁食,是胖胖的小餃子下在鮮美的紫菜湯里。當(dāng)時(shí)我還挺納悶:餃子還可以這樣吃???覺(jué)得挺新鮮。至于馉饳那是不可能吃到的,因?yàn)樗缫呀?jīng)消失在歷史長(zhǎng)河中。網(wǎng)上說(shuō)那東西是用鲅魚和韭菜作餡(根據(jù)出土文物判斷),這又有點(diǎn)像蓬萊的鲅魚餃子了,蓬萊鲅魚餃子個(gè)頭也挺大,大到一只手掌只能托一個(gè),一個(gè)大磁盤(碟子)擠六個(gè);不同的是蓬萊餃子是彎月形狀而非葫蘆形狀,也沒(méi)有油炸的。蓬萊鲅魚餃子是一道膠東名吃。
水餃當(dāng)然是開(kāi)了鍋以后下水煮,三開(kāi)三點(diǎn);其實(shí)餃子也可以煎,油煎、水煎,生煎、熟煎都可以。小時(shí)候的熟煎水餃記憶尤深。過(guò)年以后剩下的餃子多,在冷地兒放著,吃的時(shí)候拿出來(lái)入鍋把幾個(gè)面都煎到,金黃的顏色,入目便令人流出涎水;入口外焦里糯,又香又鮮。是可以待客的——大正月出門串親戚接待客人是經(jīng)常的事,熟煎水餃簡(jiǎn)單方便,也拿得出手;明明是沒(méi)吃完剩下的,經(jīng)過(guò)了煎這道手續(xù),就變成了另一樣美食。
隨著生活的提高,餃子已經(jīng)不再稀罕,早已進(jìn)入了家常飯的系列,超市任何時(shí)候都可以買到,但人們還是喜歡時(shí)不時(shí)自家鄭重地包上一頓;全家人一起動(dòng)手,那是一種歡樂(lè)!超市買來(lái)的速凍餃,味道再好,也沒(méi)有那種舌尖以外的溫馨感覺(jué),缺的就是那融融的氛圍和情調(diào)。
餃子,里邊包的不僅是美味,還有滿滿的親情——無(wú)論是過(guò)年餃子還是平時(shí)伙食換花樣,都是。
中華古國(guó),幾千年的歷史給餃子賦予了吉慶、團(tuán)圓、和合的象征,愿這象征的意義永遠(yuǎn)延傳下去!
本來(lái)就愛(ài)吃餃子,讀了先生的文,對(duì)包裹著滿滿的親情、象征著吉慶團(tuán)圓與和合的餃子更喜愛(ài)了。
感謝先生的分享,受益匪淺!
問(wèn)好先生,美文連連!
俺不會(huì)評(píng)論,就就著江樓望雨老師的“碎了不能說(shuō)碎了,要說(shuō)掙了”說(shuō)一個(gè)俺聽(tīng)到的笑話吧——
在趙格莊供銷社(江樓望雨老師應(yīng)該熟悉),有一年過(guò)年,經(jīng)理和一個(gè)姓裴的職員留守值班。除夕夜,經(jīng)理在炕上,職員在下餃子。經(jīng)理為討口氣,問(wèn)“掙了沒(méi)有?”職員顯擺他包餃子手藝好,一個(gè)不碎,一拍胸脯說(shuō):“放心吧經(jīng)理,有俺老裴(賠)在,保證一個(gè)也掙不了。”