三娃去參軍了！
　　 桂花嬸看著一身黃軍裝，戴著大紅花的兒子，淚水止都止不住。三年呢，三年看不見我的三娃呀。村干部在一旁勸：“大媽，參軍是光榮的事，該高興……高興……”
　　 “我高興……我是高興……”桂花嬸笑著答話，眼淚卻怎么也擦不盡。
　　 “娘，三年很快就過了，你別難過，我是去當(dāng)兵又不是去坐牢。”三娃掩飾不住的興奮，對母親的傷心有些不耐。接兵的車子早已啟動，鑼鼓喧天滿是送軍的人，今天的三娃是其中一主角，長這么大三娃還沒這么在人前展眼過。
　　 “這孩子，怎么說話呢……娘高興，娘這是高興的，我三娃長大了，去參軍為國出力了，娘怎能不高興?！?br />　　 “娘，我去了，等我回來就把咱的舊房子翻新一下?！比拊谲嚿虾?。
　　 “哎！”桂花嬸應(yīng)得脆脆的。
　　 桂花嬸生了三個兒子，老大是泥瓦匠，老二走街串巷做個小生意，都已成家。老大房子建在村東頭，老二家就建在隔壁，都是敞亮的樓房。雖說都不算大富大貴的人家，但自給自足，小日子都還過得去，跟前就剩三小子還未成家。老頭子或許是為老大老二成家立業(yè)的事操心太過，去年丟下桂花嬸獨自一人去那邊享福去咯。桂花嬸說起老頭子時就捶著腰覷著天空一臉憤恨。三娃的人生大事還沒落定，老頭子把這么重的擔(dān)子丟給她一個人，桂花嬸說什么都不原諒老頭子。這房子、聘禮，哪樣是輕的，讓她一個老婆子怎么挑得起來，桂花嬸說著說著就會流眼淚。三娃不耐，說，要實在娶不起媳婦，那我給人做上門女婿去。桂花嬸差點跳起來：“你以為上門女婿那么好當(dāng)?shù)模阋惠呑釉谌饲疤Р黄痤^了。娘就是砸鍋賣鐵也要給你娶一房媳婦?！笨墒牵退阍伊隋?，家里也沒有幾兩鐵。
　　 幸好，真是天上掉下的好事，村里幾個年輕人一塊去驗兵，就三娃一人被選上了。家里紅火了這幾天，就連很少上門的兩房兒媳婦也都上門來邀請三娃去吃飯，桂花嬸也跟著一塊團團圓圓地吃了一頓飯。
　　 桂花嬸算著日子。三娃離家半個月后信就到家了。桂花嬸不識字，拿著信去了老二家，讓老二看看，也給自己念念。三娃在信上說，他已經(jīng)到部隊了，一切都好，娘不用掛念，自己照顧好自己。桂花嬸樂得合不攏嘴，逢人就說，她的三娃到部隊了，部隊的風(fēng)氣就是好，剛落腳就比在家懂事多了。桂花嬸讓老二給三娃回了信，信上說的也就是三娃離家時桂花嬸翻來覆去說的那幾句話：在部隊不比家里，吃住自己都要當(dāng)心，要聽領(lǐng)導(dǎo)的話，要跟伙伴們搞好團結(jié)。
　　 或許是在部隊很新奇，也或許是剛離家，想家，三娃的信來得勤快，跟娘說說這個，說說那個，桂花嬸開心得就差把信當(dāng)旗子，揚在半空大聲說著，我家三娃又來信了。連著幾回讓老二回信后，老二媳婦不樂意了：我們家也不是閑得專做寫信先生了，這生意還做不做了，日子過不過了？桂花嬸就陪著笑臉，說，這不是三娃來信了嗎？三娃一人去那么遠(yuǎn)的地方，這不是想他哥了嗎？
　　 “三娃也不是只有一個哥，這想的也不是我們一家吧?！崩隙眿D的臉拉得比平日長了一倍。
　　 桂花嬸不計較兒媳婦的小心眼，三娃惦記著她這娘呢，桂花嬸滿心眼里都是蜜。
　　 要說三娃，在家也是個闖禍胚子。剛上學(xué)那會就燒了鄰居家的草垛子，和娃他爹給人家賠了多少不是；上了初中后，隔三差五跟人打架，被老師請去學(xué)校挨訓(xùn)，對方家長鬧上門，這孩子可讓人操了多少心吶。都說部隊是養(yǎng)人的好地方，多孬的苗子到部隊過一過，都是身正影直的好娃子。這不，三娃才到部隊半年，就像換了個人似的，信上一再囑咐娘多買點吃的，別太省了，家里有事就找大哥、二哥。還在信上一再關(guān)照大哥、二哥多照看娘。
　　 桂花嬸與人閑聊時三句不離她的三娃子，一些老姐妹當(dāng)面敷衍著“你真有福氣”，“你家三娃出息了”，轉(zhuǎn)過身撇著嘴說，一只“皮猴”換個地兒就成佛祖了？
　　 桂花嬸對于這些也明了，但她不管，那是人家嫉妒呢，眼熱我家三娃出息了。只是三娃不在家，地里那點活桂花嬸哪做得來，就連田里的那點稻谷都搬不回家。
　　 這也不怪桂花嬸。集體時，挑擔(dān)之類的重活都有男人做，女人自有女人的活；后來承包到戶了，自家的重活就有老頭子及一個接一個長大的兒子做。大兒子、二兒子分出去后，田地也分出去了，老頭子和三娃加桂花嬸做自家的幾畝地還不算太吃力。老頭子沒了后，雖然三娃很不樂意做農(nóng)活，但罵著趕著也就做完了。如今家里只剩桂花嬸一人，且年歲也大了，這挑擔(dān)類的重活桂花嬸實在做不動了。這不前天，眼看天要下雨了，桂花嬸求了老大求老二，這兩個白眼狼答應(yīng)得好好的，可是直到下雨還不見人影。桂花嬸咬咬牙想自己把稻穗挑回家，可是畢竟年歲不饒人，才挑了一擔(dān)，桂花嬸就一腳崴倒在田地里。桂花嬸再也忍不住，在田地里哭開了，哭死老頭子撇下她，自己享福去了；哭兩個白眼狼的兒子，看不見老娘的死活；哭她怎么那么命苦，到老了受這樣的苦。雨漸漸大了，桂花嬸還在地里哭。幾個老姐妹看不過去，跑來勸說：雨大了，先回家吧，你這樣苦自己，老頭子在那邊也不得安生；老大老二也是有家有小有自己的地，這雨天，他們也忙著搶收，這頭暫時顧不上，也不能怪他們。
　　 桂花嬸想想也對，爬起來往家跑，邊跑邊哭：等我家三娃回來就好了，我家三娃在我也不用這么受苦。
　　 幾天后，稻子都在地里長芽了還沒能拿上來，桂花嬸又去找過老大老二一回，老大媳婦老二媳婦臉都拉得老長，摔摔摜摜地說：“這外人還知道體諒一下我們家也是一大攤子事，自己老娘還在外人面前給我們抹黑，既然我們家已經(jīng)惡名在外了，還找來作甚?！?br />　　 桂花嬸氣得躺在床上直哼哼。又哭她的三娃?！叭薨?，你可知道娘在受苦，我的三娃啊，你快點回來吧?！辈贿^桂花嬸也乖巧，盡管有這么多苦楚，在給三娃的信上絕不帶出一句，說的都是家里的好，娘好，大哥好，二哥好，讓三娃在那好好當(dāng)兵，聽干部的話。
　　 最后那點地還是村里出面照顧軍屬幫忙解決了。桂花嬸樂得直感謝政府，感謝領(lǐng)導(dǎo)。轉(zhuǎn)過身對老姐妹說，這說到底還是我家三娃的功勞，我家三娃到底還是出息了。
　　 可是出息歸出息，畢竟隔著上萬里路呢。平時忙忙叨叨，桂花嬸倒也不覺得，這大年三十，桂花嬸獨自一人呆在家，想想又要落淚。三娃在信上說了，今年他不在家，就娘一個人，家里冷清，讓娘去大哥或者二哥家過年。她的三娃多孝順，想得多周到，可是家里這兩個白眼狼，各自端過來一碗菜，閃爍著說“娘，您多吃點”，并不提一句讓她過去一塊過年的話。桂花嬸知道，她兩個兒媳不樂意，她的兩個軟骨頭兒子就不敢做主。可是這菜桂花嬸如何咽得下，于是對著冷清的院落，又在家里三娃長三娃短地哭開了。只是這大過年的，大伙都忙，沒人來勸桂花嬸。
　　 三年時間，說長不長，說短不短，桂花嬸三娃長，三娃短的哭聲大伙也習(xí)慣了，到后來那些老姐妹也不來勸了，就讓她哭吧，這也是個想頭，不然人活著為了什么呢。只是暗地里大伙都譏笑桂花嬸整個就是一“祥林嫂”。
　　 三年很快就過了，三娃按正常程序退伍了。沒有鑼鼓，沒有紅花，悄無聲息地回來了。但是村里很快流傳一條消息——三娃這小子退伍帶了個媳婦回來。于是大伙兒都像看西洋鏡一樣擠到桂花嬸家。桂花嬸家從沒有過的熱鬧。桂花嬸激動得臉帶紅暈。
　　 “桂花嬸，你可熬出頭了，你看三娃，啥都不用你操心，媳婦都給你帶來了。”
　　 “是啊，是啊，我家三娃出息了?！背诉@一句，桂花嬸似乎沒有別的話。
　　 晚上，人群散去后，桂花嬸在燈下細(xì)細(xì)地看自己的兒子：“白了，胖了，也壯實了?！惫鸹▼鹉﹃鴥鹤拥母觳玻至鳒I了。不過這是高興的眼淚。桂花嬸擦擦眼淚，開心地說：“晚上小鳳就跟我睡吧，等辦了酒席，你們再同房，不然鄰里笑話?！比迬淼墓媚锝行▲P，是三娃部隊所在地的附近的農(nóng)家娃。三娃部隊的蔬菜就在小鳳工作的蔬菜營地購買，三娃這鬼靈精，趁著出勤，一來二去就把人家姑娘拐來了。倒也省了桂花嬸張羅彩禮錢。桂花嬸樂得合不攏嘴。
　　 只簡單請了幾家至親，辦了幾桌酒席，三娃住的房間稍微整新一下算是新房?；貋聿坏揭粋€月，三娃的婚禮就算是辦了。盡管小鳳姑娘嘀嘀咕咕不太滿意，可是木已成舟，已經(jīng)由不得他了，況且三娃會哄，往往哄得媳婦破涕為笑。三娃哄媳婦最大的招就是，臨去當(dāng)兵時，村里已經(jīng)給他劃了一塊宅基地。這幾年部隊也給津貼，三娃都攢著沒舍得花，退伍后，三娃不怕苦，不怕累，找了個能來錢的活?！翱窗桑幌麕啄?，我就能讓你住上高爽明亮的樓房，不用擠這破平房?！?br />　　 桂花嬸高興啊。部隊真是養(yǎng)人的所在啊，她的三娃當(dāng)兵后和當(dāng)兵前就是不一樣，看看他做事肯出力，生活有規(guī)劃、有目標(biāo)。她的三娃實實在在是出息了。三娃的規(guī)劃、三娃的宏偉目標(biāo)桂花嬸都一一傳遞給老姐妹們，老姐妹們不無嫉妒地說：“桂花，你可就等著享福了。以后也住上高爽的樓房，美死你。”桂花嬸笑得眼睛只剩一條縫了。
　　 可是這一等就是十年，三娃的孩子都上小學(xué)了，三娃家的樓房終于建起來了，是村子里最漂亮的小洋房。桂花嬸開心地對老姐妹說：“要再過幾年，我就爬不動樓梯了?！?br />　　 這十年，這個家三口變四口。兩個房間加一個廚房兼餐室，三代同堂，少不了磕磕碰碰，牙齒磕了舌頭，但并沒有大的沖突。桂花嬸幫著帶孩子，做家務(wù)，雖然老大老二家意見很大，也只是暗地里抱怨抱怨，明面上三個兒子都是客客氣氣，井水不犯河水。如今三家都有了樓房。桂花嬸知足了。
　　 三娃已經(jīng)把一些家伙物件搬去了新家；三娃和小鳳已經(jīng)帶著孩子在新屋住了，雖然新屋的門窗還沒全部弄好。桂花嬸白天也去新屋幫著收拾。新屋僅兩開間，但屋子進(jìn)深，房間進(jìn)去還有房間，衛(wèi)生間、廚房都是那么敞亮。桂花嬸跟老姐妹說起時一臉榮光。她已經(jīng)看好了房間。樓上她就不住了，孩子大了，也要有自己的房間，樓上的房間不夠住，況且她也老了，爬上爬下不方便。樓下朝南的那間房就很不錯，樓下還有衛(wèi)生間，以后不用倒馬桶了?！袄蠁共粍玉R桶啰。”桂花嬸說這話時皺紋里都淌著笑意。
　　 桂花嬸已經(jīng)把東西都收拾好了，就等三娃過來幫她搬過去。
　　 新屋的門窗已裝好了；新屋的地也弄好了；新屋的窗簾都裝上了。新屋落成已經(jīng)半年了。三娃又過來好幾次搬一些小物件。桂花嬸每次都熱切地說，這個要搬過去嗎，那個要帶走嗎？可是三娃每次都來去匆匆，每次都不耐煩地說：“這些老家具，老物件就都放這吧，我們那也用不著?！笔堑?，確實用不著，桂花嬸去看過，新屋里擺放了新床，新沙發(fā)，新寫字臺，新大衣柜，什么都是新的，這些舊的確實沒地方放。
　　 新屋的喬遷酒已經(jīng)辦過了。親戚們都恭賀桂花嬸子孫滿堂，孩子們一個個都出息了，都說桂花嬸以后就等著享福吧。桂花嬸也樂呵得滿場子轉(zhuǎn)，滿場子說她的三個兒子，個個都是人中龍鳳，老大家的孩子已經(jīng)上了大學(xué)，老二家的正上高中，三娃家的上小學(xué)，一個個都是好娃，老師常表揚哩。親戚們都附和著。
　　 賓客散去，桂花嬸幫著收拾整理完后往老屋走，有老姐妹帶著一臉頗有深意的笑問，老姐姐，你怎么放著新屋不住，還住老屋啊。桂花嬸一臉不耐地說，這段時間我們家三娃太忙亂，顧不上我這頭，等忙過這段時間再說。
　　 回到老屋，桂花嬸看看這些伴了自己幾十年的老家什，看看有些殘敗的屋頂，攤開包袱，把先前收拾好的東西一樣一樣拿出來。包袱底下是一個相框。看看上面的人像，桂花嬸不由哭起來：“老頭子啊，你個死老頭子，你怎么這么狠心把我丟下了，你怎么不把我一起帶走……”