【菊韻】北大印象(散文)
曾在小學(xué)讀書的時(shí)候,有一篇課文題目叫《我的伯父》,是中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人李大釗的侄女,回憶李大釗在生命最后時(shí)刻的文章。至今,還記得老師讓我在全班朗讀,這個(gè)故事很感人,深深地感染了我,就很快進(jìn)入狀態(tài)朗頌起來。
教室里悄然無聲,同學(xué)們?nèi)褙炞⒙犞业睦薯?。結(jié)束,老師第一個(gè)鼓掌,引來了大家熱烈的掌聲。從此,第一次知道北京大學(xué)就是中國共產(chǎn)黨的發(fā)祥地,它的創(chuàng)始人就是李大釗陳獨(dú)秀等人。
北京大學(xué)是我向往的地方!
今年九月九日,我終于看到北京大學(xué)了!在京的一個(gè)禮拜,除了和中央黨校的博士生導(dǎo)師張蔚萍教授談他給《戴忠鈺作品選》寫序外,其余時(shí)間都是在北大度過。
長篇小說《獨(dú)身者》的女主人公李薇就是北大的文科生學(xué)霸,小說的梗概在網(wǎng)上發(fā)表后,多家網(wǎng)站轉(zhuǎn)發(fā),看到年青的讀者的贊譽(yù),自己也有點(diǎn)飄飄然了。然而,伴隨著時(shí)間的推移,心情漸漸變得沉重了。原因有兩個(gè):其一,覺得《獨(dú)身者》的構(gòu)思是個(gè)“流水賬本”,沒有巧妙的布局,也很單薄;其二,雖然我在大學(xué)近十年,因工作關(guān)系交往了不少學(xué)生,凡是和我來往的學(xué)生可以說都是該校的精英型人才。早年我記得有一個(gè)叫平生的學(xué)者曾經(jīng)談到文學(xué)創(chuàng)作時(shí)說過,文無定法,神而明之。這個(gè)觀點(diǎn)是一個(gè)涉獵社會(huì)學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、以及邏輯學(xué)等人文科學(xué)領(lǐng)域里的多層面知識(shí)。簡言之,有的作者寫小說脫稿后,發(fā)現(xiàn)卻是一篇散文,寫散文完稿后發(fā)現(xiàn)原來是一篇小說。這種現(xiàn)象大概就是“神而明之”所為吧。他還講到文學(xué)作品的個(gè)性時(shí)說:“大山上自然存在的石頭,沒有一塊是相同的?!眮碜詫?duì)生活的認(rèn)知、感悟、觀察和體驗(yàn),最后的積淀,形成的文學(xué)作品的個(gè)性化是非常重要的。一部成功的作品突出的個(gè)性也是其中的一個(gè)重要原因。不然,千篇一律,人云我云,步人后塵的文學(xué)作品,既是迎合了某種環(huán)境氣候問世了,最終還逃不出曇花一現(xiàn)的命運(yùn)。北大的學(xué)生和西安的大學(xué)生到底有什么不同的個(gè)性嗎?我?guī)е@個(gè)問題踏進(jìn)北大的東門。
北京大學(xué)創(chuàng)于1898年初名京師大學(xué)堂,是第一所國立綜合性大學(xué),也是當(dāng)時(shí)中國的最高教育行政機(jī)關(guān)。辛亥革命后,于1912年改名為現(xiàn)名。
北大作為新文化運(yùn)動(dòng)和“五四”運(yùn)動(dòng)的策源地,作為中國最早傳播馬克思主義和民主科學(xué)思想的發(fā)祥地,作為中國共產(chǎn)黨最早的活動(dòng)基地。北大作為民族的振興和解放、國家的建設(shè)和發(fā)展、社會(huì)的文明和進(jìn)步做出了不可代替的貢獻(xiàn),在中國走向現(xiàn)代化的進(jìn)程中起到了重要的先鋒作用。愛國、進(jìn)步、民主科學(xué)的傳播精神和勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)、求實(shí)、創(chuàng)新的學(xué)風(fēng),在這里生生不息,代代相傳。
1917年著名教育家和民主主義革命家蔡元培出任北大校長,他“循思想自由原則,取兼容并包之義”,對(duì)北大進(jìn)行了思想解放和學(xué)術(shù)繁榮,從此,北京大學(xué)日新月異。陳獨(dú)秀李大釗毛澤東以及魯迅胡適等人一批杰出人才曾經(jīng)在北大任職任教。
北大幾乎和世界上所有的一流大學(xué),都有人才和學(xué)術(shù)交流的渠道。
1998年北大百年校慶會(huì)上,英國劍橋大學(xué)校長、諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主詹姆斯·莫里斯教授做了演講,他把大學(xué)的管理和教學(xué)歸納為兩點(diǎn),即為傳授知識(shí),創(chuàng)新知識(shí)。鄙人認(rèn)為這就是大學(xué)之本,這也是名校成功所在。如果本末倒置,這個(gè)大學(xué)就是一個(gè)失敗的大學(xué)。
《獨(dú)身者》有一個(gè)重要的情節(jié)就是女主人公李薇母親,企盼自己的女兒將來到美國的斯坦福大學(xué)就讀。因此,李薇和男主人公江濤發(fā)生矛盾,最后兩人分道揚(yáng)鑣。筆者北大之行,驚喜地發(fā)現(xiàn)這里還真的有一個(gè)北京大學(xué)斯坦福中心,坐落于未名湖北岸的朗潤園。揭牌儀式相當(dāng)隆重,斯坦福大學(xué)校長約翰·亨尼斯率百人團(tuán)來北大參加活動(dòng)。斯坦福中心是斯坦福大學(xué)在北大設(shè)立的教育研究機(jī)構(gòu),為中美兩國學(xué)者和青年之間交流的架起橋梁。
在北大校園,古建風(fēng)格的建筑隨處可見。我向往的李兆基人文學(xué)苑位于未名湖燕園區(qū),始終保持古建筑風(fēng)格,屋頂相錯(cuò),庭院相借,曲徑通幽。這里有中文系、歷史學(xué)系、哲學(xué)系和宗教系。各系紅色大門處,咋一看像古宅小庭院的大門,雖不高大恢弘,卻顯得古樸典雅,充分體現(xiàn)了對(duì)歷史文脈的繼承與發(fā)展,追求對(duì)歷史文化的體現(xiàn)與創(chuàng)造。
中文系稱為中國語言文學(xué)系,大門上方還掛著迎接新生的橫幅,金黃色的宋體字特別醒目:
不負(fù)韶華,還擎夢(mèng)筆從今寫
同懷壯志,久礪文心自此成
——?dú)g迎2018級(jí)中文系新生
我久久凝視著橫幅,肅然起敬,寥寥兩句,涵蓋了北大中文系學(xué)子的風(fēng)貌和抱負(fù)啊!
北大的校本部面積大約4100畝的校園,游人很多。未名湖和博雅塔已成為北大的標(biāo)志。未名湖位于校園的中北部,湖東部有翻尾石魚雕塑,中央有湖心島,由橋與北岸相通。湖心島的南端有一個(gè)石舫。置身于湖畔,抬眼有西山遠(yuǎn)黛,低看水光瀲滟。博雅塔巍然屹立在湖東南岸的小丘上,塔型取遼代密檐磚塔樣式,氣勢(shì)頗為宏偉壯觀。它的倩影,在波光粼粼的湖面涌動(dòng),猶如北大莘莘學(xué)子的心潮洶涌,激情飛揚(yáng)。
在未名湖南岸有鐘亭、臨湖軒、花神廟等建筑,采用傳統(tǒng)民族風(fēng)格的建筑與古園林風(fēng)格相協(xié)調(diào),縱橫交替的與園林環(huán)境相互滲透,構(gòu)成和諧的韻律。這一切,令人心曠神怡,留戀忘返。可是在這里北大的學(xué)生并不多,既是偶爾有男女生坐在一起聊天,卻沒有擁抱親吻的現(xiàn)象。我住的賓館就在北大東門外,二十分鐘就進(jìn)了校園,白天晚上都去北大校園走走。我還發(fā)現(xiàn),既是在校園,沒有見過男女學(xué)生青春期的那種過分的熱烈行為,還有北大的學(xué)生沒有奇裝異服。盡管是生活細(xì)節(jié)事,卻反映了北大學(xué)生的獨(dú)有的風(fēng)氣。北大研一的那個(gè)學(xué)生負(fù)責(zé)收集同學(xué)們對(duì)《獨(dú)身者》的意見,她給我回微信都是晚上很晚的時(shí)候,有時(shí)候甚至是午夜兩三點(diǎn),因?yàn)榘滋焯α搜健?br />
十月十七日午夜兩點(diǎn)多,北大的那個(gè)研究生在微信發(fā)信息說,第二天她就把同學(xué)們的意見匯總后發(fā)過來。她把十幾個(gè)同學(xué)的意見匯總了13條。《獨(dú)身者》梗概在網(wǎng)上發(fā)布后,多家網(wǎng)站轉(zhuǎn)發(fā),我也和西安的大學(xué)生交談,大家還沒有提出什么意見??墒潜贝髮W(xué)生的13條意見建議,對(duì)我很有震動(dòng)力,細(xì)細(xì)斟酌,頗有道理。為什么我這個(gè)14歲就開始寫第一篇散文《紅旗飄揚(yáng)在麥場(chǎng)上》,熱愛文學(xué),迄今五十個(gè)春秋啊,卻沒有20多歲的北大學(xué)生們站得高、看得遠(yuǎn)、看得深呀?
因?yàn)?,他(她)們是北大學(xué)生!
2018年10月29日于鳳棲原