“今夜月明人盡望，不知秋思落誰(shuí)家。”每看到那輪玉盤(pán)似的明月款款升起，澄澈如水的月光肆意地潑灑著，思緒總會(huì)把我?guī)Щ氐侥莻€(gè)充滿著憂傷的中秋夜……
　　 那年秋天，術(shù)后的父親病得愈發(fā)嚴(yán)重了。原本一向身體魁梧的父親，在病魔的折磨下，顯得異常的消瘦，松弛的皮膚像一張毛邊紙糊在骨架上，突兀的骨骼似乎隨時(shí)都有可能把那張紙捅破。他行走不幾步就氣喘吁吁的，仿佛一陣風(fēng)就能把他吹倒。他聲音嘶啞，幾乎說(shuō)不出聲音來(lái)，每吐出一個(gè)字都好像要費(fèi)很大的氣力。
　　 明知父親得的是絕癥，家人仍然不忍心放棄。我們東拼西湊籌集了一些錢(qián)，準(zhǔn)備帶父親去醫(yī)院復(fù)查。起初父親死活都不愿意去，他很吃力地說(shuō)：“我對(duì)這個(gè)家已經(jīng)拖累了不少……我心里最清楚，我的病是治不好的，不要再亂花錢(qián)了……”我們死活都不同意，哭著勸著，最后他才勉強(qiáng)同意了。
　　 中秋節(jié)的前幾天我領(lǐng)著父親到了s縣城，那是一家在當(dāng)?shù)睾苡惺⒚尼t(yī)院。我攙扶著父親在門(mén)診掛號(hào)，在專(zhuān)家科室詢(xún)?cè)\，到放射科拍片……父親每走一步，都很吃力。我們走走停停，本來(lái)幾分鐘的路程，要行走上一二十分鐘，父親的額頭上滲滿了汗珠，他咬著牙堅(jiān)持著。直到下午四點(diǎn)多，檢查的結(jié)果才出來(lái)。其實(shí)這結(jié)果，不檢查我也能夠猜出八九分。醫(yī)生說(shuō)：“癌細(xì)胞進(jìn)一步擴(kuò)散了，手術(shù)后復(fù)發(fā)，只能靠化療了?！?br />　　 為了省點(diǎn)錢(qián)，父親執(zhí)意要住小旅館，傍晚我和父親走進(jìn)了那家離醫(yī)院僅一步之遙的小旅館。這是一家極簡(jiǎn)陋的小旅館，低矮的平房，逼仄的小院，每個(gè)房間里僅有兩張簡(jiǎn)單的單人床，一個(gè)燈泡、一個(gè)暖水瓶而已。
　　 幾天的化療，由于藥物反應(yīng)強(qiáng)烈，父親顯得更加虛弱了。吞咽困難，只能喝些稀湯什么的，每一口食物都吃得那么艱難，有時(shí)吃不上兩口就嘔吐不已，嗆得他眼淚都出來(lái)了。
　　 中秋節(jié)那天晚上，一輪滿月東方升起來(lái)，整座小城都籠罩在銀輝里。和月光一起升騰起來(lái)的還有傳統(tǒng)佳節(jié)的歡快氣氛，以及那香香甜甜的月餅味兒，遠(yuǎn)處不時(shí)地傳來(lái)噼噼啪啪的鞭炮聲?？吹酱巴怵嵉脑鹿?，父親突然來(lái)了精神，他掙扎著爬起床，用嘶啞的聲音說(shuō)：“扶我到屋外去坐坐，我想看看那月光?！蔽壹泵v著父親緩緩地走向屋外，我和父親面對(duì)面坐在院子中那個(gè)小石桌前，清冷的月光映在父親的臉上，他顯得更加瘦骨嶙峋了。父親昂著頭，靜靜地望著月亮喃喃地說(shuō)：“今夜的月亮又圓又明，想不到今年的中秋節(jié)會(huì)在這兒度過(guò)……明年……明年又會(huì)是什么樣的……”父親的聲音雖然很低，卻像一把尖刀扎在我的心頭上。是啊，明年中秋的月光又會(huì)是怎樣的？它還能照在父親的身上嗎？父親為了養(yǎng)家糊口不顧一切拼命支撐著，不顧惜自己的身體，以致于積勞成疾釀成重病，一向強(qiáng)健的身體竟這樣轟然垮下來(lái)了。想到這兒，我的眼淚不聽(tīng)話地流了下來(lái)……
　　 月亮努力地爬升著，時(shí)光在一點(diǎn)一滴地流淌著，四下的喧囂也終于消融在月色里。我與父親靜靜地坐在石桌前，不知過(guò)了多大會(huì)兒，我忽然想起來(lái)從家里帶來(lái)的那斤月餅，我對(duì)父親說(shuō)：“中秋節(jié)是該吃月餅的，我差點(diǎn)忘了從家里帶來(lái)的那斤月餅?！蔽壹泵ψ呋匚堇?，取出那斤月餅，把它擺放在石桌上，我拿起一枚月餅遞到父親手里，父親說(shuō)：“我不餓的，你餓了，多吃點(diǎn)?！蔽医o父親掰了一小塊，他把月餅放到了嘴邊，慢慢地咬下一點(diǎn)，很費(fèi)力地咀嚼著，然后慢慢咽下去，但很快就咳嗽起來(lái)，剛咽下的食物又被嘔了出來(lái)，父親很傷感地說(shuō)：“恐怕我連這月餅也消受不起了……”他把那啃了一小口的月餅放在石桌上，我也再?zèng)]有心思吃了。
　　 月掛中天，整座小城一片靜寂。月光裹挾著寒意，灑在父親瘦弱的身子上。我從屋內(nèi)取出那件破棉襖輕輕地披在父親的身上，父親嘆了一口氣，說(shuō)：“天涼啦，夜深了，我們回屋吧?！?br />　　 月影西斜，小屋內(nèi)響起了父親輕微的鼾聲，他疲憊得睡著了。
　　 看著瘦弱的父親，往事一幕幕又浮現(xiàn)在我的眼前……
　　 年僅五十多歲的父親，最終還是沒(méi)有熬過(guò)那個(gè)冬天。在一個(gè)月明如水、銀光如霜的寒夜，被病魔折磨得骨瘦如柴的父親帶著滿腹的遺憾離去了。
　　 那輪明月，再也無(wú)法照到父親的身上，再也無(wú)法走進(jìn)父親的心里。
　　 那年月圓人離殤……