一
　　 我敬愛的老爹，永遠(yuǎn)離我而去。
　　 再也見不到老爹了，唯有在敘事的想念中偷偷去懷念。往后也將是在別人不經(jīng)意的提起或某件事情的刺激來(lái)回想老爹生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
　　 今天是“總七”了，老爹離開我們整整四十九天。終是沒有挺住來(lái)個(gè)不辭而別，哪怕，早有預(yù)感老爹會(huì)離我而去。等預(yù)感真正到來(lái)，還是無(wú)法接受這突如其來(lái)的驚惶。許久也無(wú)法適應(yīng)老爹不在的日子，更無(wú)法相信這是一個(gè)真實(shí)的到來(lái)。
　　 我并未拒絕相遇，夢(mèng)里也只是一晃而別，朦朧不再真實(shí)。保持您一貫的疲憊和匆忙任我吶喊無(wú)效。然而，這樣的“相遇”，再也不是可以由著我們的性格隨意支配就能實(shí)現(xiàn)的。
　　 人生世事無(wú)常，有它始料不及悲傷在我們預(yù)知的感覺中悄然來(lái)臨。那個(gè)熟悉的電話也不會(huì)再有接通，任我們無(wú)數(shù)次的提起和撥打，再也聽不到老爹低沉的聲音混合著氣喘吁吁的咳嗽；老屋的柿子熟透了，也未能嘗它一口，任它熟透落地，任憑鳥雀啄食，您也不再有一聲呵斥；庭院里那遍地金黃的晚稻和爬滿圍墻的豇豆，也不顧不問(wèn)了。
　　 您不顧不問(wèn)的還有我，也不給我們一聲招呼的機(jī)會(huì)，任我們始終帶著無(wú)法原諒的愧疚和自責(zé)背負(fù)良心茍且。明知道您能活命的日子是可預(yù)期的，還借口生活負(fù)重為由執(zhí)意前行。
　　 怨只怨意外來(lái)得太過(guò)突然，怨只怨老天太過(guò)無(wú)情。
　　 在外的深秋，早街又是落葉紛飛，寒意浸滿四周。匆忙早班的人群也無(wú)暇顧及他人感受。我也是這么無(wú)心無(wú)肺地不時(shí)去按響手中的鈴鐺，催促擋道走路不專心的人群。
　　 白河小區(qū)四圍的拆遷和遠(yuǎn)處的建筑極不協(xié)調(diào)的對(duì)稱，仿如誤闖沙漠幸遇到的沼澤。街道林蔭拆遷積壓的塵灰使得這原本可有的生機(jī)略顯舊門斑駁的單調(diào)，滄桑而古樸。給早間打搶的時(shí)間里簇?fù)矶龅娜巳海圃炝艘粋€(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)走廊很難破門而出的珍貴。老爹慈祥的笑意在樹梢顫動(dòng)，時(shí)而又隨那黃葉飄零顯露死亡的僵硬。面見老爹最后的遺容剛好是這樣。紛紛跌落在我朦朧的臉頰，像極兒時(shí)遭受委屈老爹溫柔的大手撫摸；耳畔吹響的清風(fēng)，又像極了兒時(shí)不專心事情的對(duì)錯(cuò)胡攪蠻纏時(shí)遭受老爹嚴(yán)厲責(zé)罵?？墒?，這樣的陪伴和關(guān)愛不會(huì)再有。
　　 老爹離開我們的那個(gè)晚上，根本就沒有到床上睏覺。只是一直躺在那個(gè)木制冰涼的搖椅上，直到自己的身體和搖椅融為一體的冰涼。右手折疊后背做著捶背的動(dòng)作，左手握著搖椅的扶手。不難想象老爹垂死閉氣時(shí)有多難受，直到徒勞也未放棄掙扎。手機(jī)就放在身邊的案桌上，老天也未有給他任何機(jī)會(huì)向他親人或兒女撥打一個(gè)求救的電話。留下許些猜疑，有多孤獨(dú)的恐慌直至絕望。您一定不會(huì)想到這次真的是大限來(lái)臨，不然，您一定會(huì)提前撥打電話，您不會(huì)這么無(wú)情和狠心。何況，這世上還有您疼愛的兒女。哪怕我們做得有多不夠，畢竟是您唯一牽掛心甘情愿為之任勞任怨的。您有什么不可原諒的，您又怎么不會(huì)留下片言只語(yǔ)？
　　 您又怎舍得離我們而去！
　　 每次身體不適，老爹都會(huì)給我們撥打電話。偶爾也有夜半的，我們也沒有錯(cuò)過(guò)。每次撥打電話，老爹又因?yàn)榭床』ㄥX過(guò)意不去，先是聽取我們對(duì)錢財(cái)花費(fèi)的反應(yīng)。得知我們默許了這筆錢財(cái)?shù)母冻?，老爹沙啞的聲音里才出現(xiàn)和緩的高聲。人老了，自有他不得已的苦衷，兒女稍有不慎的一句話都會(huì)引起他不適的猜疑。每次我都是小心翼翼，無(wú)任對(duì)錯(cuò)，我都是以贊許的口吻去默認(rèn)。老爹最容易滿足，每次索要的都不貪心，一點(diǎn)小錢就可以應(yīng)付。
　　
　　 二
　　 親身體驗(yàn)死亡又何止是老爹的第一次。
　　 在我十三歲那年，老爹就因?yàn)橥卵铧c(diǎn)一命嗚呼。我和姐姐手足無(wú)措地守候在身邊，我親眼目睹老爹手腳伸直，挺了兩挺靜止了兩分鐘，有驚無(wú)險(xiǎn)死里逃生地挺了過(guò)來(lái)。我依稀記得那天屋外的陽(yáng)光耀眼，是暑假快要結(jié)束的初秋。事后我們到處為老爹借錢看病，遠(yuǎn)房教書的細(xì)爺爺主動(dòng)帶我到銀行貸款?，F(xiàn)在想起來(lái)，那僅僅是一個(gè)敷衍。在八九十年代的農(nóng)村錢財(cái)對(duì)于普通老百姓是個(gè)稀有物品，兩百塊錢也是一筆不小數(shù)字，誰(shuí)愿意借錢給一個(gè)未成年的孩子，又何況是鐵面無(wú)私的銀行？
　　 好在老爹那次無(wú)礙，挺一挺又堅(jiān)強(qiáng)地多活了三十來(lái)年。三十年轉(zhuǎn)眼即逝又恍如昨天。每每回想起來(lái)老爹健在的時(shí)候帶著我們?cè)谔锕谧?，那又是何等幸福、何等值得留戀的美好回憶?br />　　 老爹太過(guò)忠厚老實(shí)，忠厚老實(shí)到做鬼都沒有人害怕他。離世的那幾天，傍晚周遭鄰里沒有人害怕“他”的到來(lái)而早早地關(guān)門閉戶。夜里村民照常獨(dú)自外出，只是在有人碰面的閑聊中談起老人的離去而惋惜。
　　 人，在別人的同情中過(guò)完一生，那么他的一生一定是過(guò)的蒼涼和不幸的，老爹就是如此。青中年喪妻獨(dú)自供養(yǎng)二到五歲的孩子（我和姐姐）長(zhǎng)大成人。一直體弱多病的老爹自己活命都力不從心，晚年顫抖著身體都無(wú)法自控還要服侍九十高齡的奶奶和成長(zhǎng)中的兒孫飲食起居。為了節(jié)省錢財(cái)，減少兒女生活壓力，好多一次自己往醫(yī)院里奔忙的機(jī)會(huì)。老爹很少使用煤氣燒飯，一直都是自己上山砍來(lái)柴火。你有見過(guò)電視里播放石器時(shí)代的猿人，用石頭砸開堅(jiān)果。上半年，大一點(diǎn)的木頭老爹無(wú)力對(duì)付，就用斧頭對(duì)著，用石頭去敲打斧頭砸開。在別人親眼目睹的敘述中，聽來(lái)無(wú)不令人動(dòng)容和心寒。老爹已病入膏肓，斧頭都舉不過(guò)頭頂，知道自己能活命的日子是有日可數(shù)。可這一切您只字未提，您隱瞞了我們未知的結(jié)果。在您離世的前三天，只是說(shuō)，孩子悶聲不吭，其他都好，言語(yǔ)里沒有一絲埋怨和預(yù)示死亡的征兆。電話里凈是滿屏笑意，聲音里也沒有以往嘶啞的雜音。
　　 而我們竟然還是疏忽了人有死前的回光返照，一切并未我們想象的那么幸運(yùn)。還未等我們來(lái)得及暗自慶幸老爹身體有所好轉(zhuǎn)。不想，三天后莫名地傳來(lái)噩耗的消息。怎叫我不懷念！說(shuō)好的中秋給您弄一點(diǎn)小錢，結(jié)果，也真真實(shí)實(shí)地給我們徹底地省了下來(lái)。
　　 上半年我有做過(guò)一夢(mèng)，夢(mèng)見老爹坐在細(xì)爹老屋的臺(tái)階上，緊挨著身邊一個(gè)熟悉的身影坐著，那身影就是離世二十多年的爺爺。老爹愉快地告訴我，他沒病了他好了，爺爺坐在旁邊一聲不吭。我為老爹有這樣的幸事而狂喜，醒來(lái)才知道那是一個(gè)夢(mèng)。
　　 人有一半生活在夢(mèng)中，當(dāng)夢(mèng)境和生活息息有關(guān)，它其實(shí)就是生活。第二天醒來(lái)，我就把這個(gè)夢(mèng)在日記里真實(shí)地記錄了下來(lái)。民間有一種說(shuō)法說(shuō)“夢(mèng)”是相反的，這樣說(shuō)來(lái)老爹此次的在劫難逃真的是一種必然？與其說(shuō)這樣必然的結(jié)果，到不如說(shuō)是因?yàn)槲覀儍?nèi)心祈求才有了這樣的夢(mèng)境。
　　 您離去得太過(guò)匆忙，匆忙到還沒來(lái)得及和我們道別，就變成了這輩子和我們?cè)僖膊灰?。您不用再遭受病苦的折磨；也不用再因?yàn)樗寄顑号?，?dān)心話費(fèi)沒有著落忍受躍躍欲試撥打電話的煎熬；也不用擔(dān)心兒女在外的牽掛刻意隱瞞實(shí)情。無(wú)論家庭道德教育還是為人處世，您以身作則都為我們做出了最好榜樣，是值得我們最可尊敬的老爹！
　　
　　 三
　　 和他人敘述的閑聊中得知您唯一的遺憾，就是沒有為奶奶披麻戴孝……其實(shí)，您的遺憾何止是這些，還有我們不可為之的過(guò)錯(cuò)造就您晚年與命運(yùn)極不相符的孤單。
　　 當(dāng)晚，老爹告訴奶奶等他不在了，下半年天冷就把他床上的棉被拿去保暖，以后就到她小兒子家里去生活。說(shuō)完這些老爹就催促陪同看電視的奶奶早點(diǎn)睡覺。然而，這卻是老爹最后的遺言，說(shuō)出這樣的話都未引起奶奶對(duì)老爹一舉一動(dòng)的留意和關(guān)心。
　　 事后有人問(wèn)起奶奶，奶奶說(shuō)老爹說(shuō)這樣的話也不是第一次。我靜靜地聽著，無(wú)語(yǔ)作答。一個(gè)病得頭都抬不起來(lái)的老人隨時(shí)都是死亡，我也羞于去責(zé)怪奶奶對(duì)老爹的不真，本該都是我要監(jiān)護(hù)的責(zé)任。認(rèn)真說(shuō)起來(lái)也怨不得奶奶，對(duì)于一個(gè)老得傷感都已經(jīng)退化的老人，你還想她對(duì)老爹能有怎樣的慈悲？
　　 第二天早晨，老爹被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候身體已經(jīng)定型，胸前浸染血跡的上衣早已干涸。三十年前的初秋老爹始于這場(chǎng)疾病，三十年后的秋天又因同樣的疾病心力衰竭而逝。自身懷有的疾病，并不是我們知曉的“老支氣管炎”那么簡(jiǎn)單。曾經(jīng)因?yàn)樨毟F，原本可以治療的傷寒引發(fā)肺部感染，轉(zhuǎn)變后來(lái)難以根治的頑疾。老爹也因?yàn)檫@場(chǎng)疾病的折磨，過(guò)著一生不盡人意的日子，原本拮據(jù)的生活更添窘迫。聽人說(shuō)起，老爹過(guò)得最窮困潦倒時(shí)候，幾年都是穿著姆媽過(guò)世的衣服。一根草繩圍腰替代那掉落的紐扣。一件破衣也舍不得撕扯，還要留著給我們改良。如果沒有這場(chǎng)疾病作祟，老爹一生一定不會(huì)過(guò)得這么悲涼，他也一定還會(huì)健在。
　　 得知老爹走了，奶奶這才驚慌于自己往后的生活。望著一臉悲切木然地坐在房間里一天水米未進(jìn)的奶奶，對(duì)親人固有的惻隱又令我心懷不舍。趕緊打電話叫來(lái)就近的但醫(yī)生，為奶奶補(bǔ)充了一些生理點(diǎn)滴。在輸液的過(guò)程中奶奶不停地問(wèn)我，她該怎么辦？……
　　 我強(qiáng)忍內(nèi)心的悲傷，不停地安慰奶奶。這不是您要考慮的，爹爹不在，我們也沒想著要把您一個(gè)人丟在這座老屋。
　　 奶奶的擔(dān)心也不是多余，即使我們有老爹對(duì)奶奶一樣持之以恒的耐心和脾性。她也不可能從我們這里獲取到和老爹在世時(shí)的舒心和隨意。人老了，自有我們無(wú)法根治的寂寞，和孝順無(wú)關(guān)，何況還有她難以克服的隔代情怯的障礙。再說(shuō)我們常年在外，她需要解決的并不是一口吃喝問(wèn)題，而是常年有人有足夠的時(shí)間和耐心去服侍。
　　 好在細(xì)爹、細(xì)媽義不容辭地承擔(dān)了贍養(yǎng)奶奶的責(zé)任，把她接往了廣東和弟弟、弟媳生活在一起。直接減輕了我些許負(fù)擔(dān)，免去了奶奶不必要的擔(dān)心，也為我突失老爹不知所措的將來(lái)有了重新面對(duì)生活的底氣和勇氣。親人每一伸出的援手和溫暖，都會(huì)令我莫名潸然，也令我心懷感激。
　　 每個(gè)人都有私心，每個(gè)人都想有放棄不屬于自己的勞累。我在原諒別人的時(shí)候，也在努力原諒自己。
　　 老爹不是名人，人們對(duì)他的憐惜原本不太熱切的議論，隨著那一堆黃土掩埋歸于沉寂?；钪臅r(shí)候身不由己，死后更是由著我們?nèi)グ才拧Ｎ易宰髦鲝垖⒗系湍穻尵o靠安葬，和自己摯愛的人兒永遠(yuǎn)相伴相依，我想這也是老爹最終愿意的歸宿。
　　 三天后“關(guān)山”的日子，我們清點(diǎn)了老爹所有遺物，除了祖業(yè)我們留做紀(jì)念，能歸還給老爹的東西我們一件未留。清晨趁著太陽(yáng)還未初升，在老爹“新家”旁邊一把大火點(diǎn)燃。
　　 ……
　　 老屋也因?yàn)槔系辉谕伙@蕭條，有一天它也會(huì)在思念老爹的寂寞中轟然倒塌，和白河小區(qū)拆遷的房子一樣不復(fù)存在。將永遠(yuǎn)沉寂于歷史長(zhǎng)河，和老爹一樣將在后人的講述中不僅代表一個(gè)時(shí)段歷史，也象征了一個(gè)時(shí)代的文化和風(fēng)景人們所具備的生活素質(zhì)。
　　 人生有許多無(wú)奈，是由不得我們追悔。也開始明白失去的陪伴是不可以從頭再來(lái)，唯有在追憶的想念中回憶不忍深究的過(guò)去。
　　 無(wú)任我們生活在哪里，老爹都與我們永遠(yuǎn)離別；無(wú)論老爹在與不在，您都永遠(yuǎn)活在我們心中！