這幾天，我感覺(jué)生命被抽走了若干。那種痛入骨髓、心臟洞穿的感覺(jué)，讓人幾不欲生，心灰如死。
　　 父親在十一月二十一日晚上十一點(diǎn)三十三分，永遠(yuǎn)閉上了他慈愛(ài)溫暖的眼睛。
　　 在這一瞬間，我感覺(jué)山崩地裂，魂飛魄散。
　　 跪在父親靈前，淚飛如雨。腦子里如電影，播放著父親生前一幕幕生活場(chǎng)景，悲不能禁。
　　 記得小時(shí)候，家里窮得叮當(dāng)作響。所謂人窮受人欺，這是世界的本來(lái)面目。父親是這個(gè)窮家的一家之主，所受欺辱，我只是略見(jiàn)一斑，但也已是無(wú)法承受。記得那時(shí)父親因?yàn)榭姑涝芰酥貍?，留下了腦震蕩后遺癥，幾乎沒(méi)有什么勞動(dòng)能力。從部隊(duì)下放到老家務(wù)農(nóng)。鄉(xiāng)親們對(duì)父親的一言一行充滿(mǎn)了好奇，更充滿(mǎn)了輕蔑，他們認(rèn)為，父親在外面沒(méi)有混出什么樣子被退回家，又沒(méi)勞動(dòng)力，衣食堪憂(yōu)，所以，教訓(xùn)他的，譏笑嘲弄他的，欺壓折辱他的人不在少數(shù)，就連自己最親的人和他說(shuō)話(huà)的時(shí)候，都是臉上充滿(mǎn)了不屑。這種精神的折磨，在我們這些小輩的心上刻下了嚴(yán)重的陰影。但是，父親從來(lái)沒(méi)有因?yàn)檫@些表現(xiàn)出憤懣不平，他的臉上，自始至終掛著淡淡的笑容。有的人認(rèn)為父親就是死豬不怕開(kāi)水燙，用更加可怕的態(tài)度對(duì)待他，我們?cè)?jīng)因?yàn)閼嵟秃枚嗳顺尺^(guò)架甚至想打架，但父親依然平靜地微笑，并告訴我們：一定要爭(zhēng)氣，要做好人，要做有作為的人，不要學(xué)那種不人道的言行。
　　 家里窮得唯有四壁，沒(méi)辦法吃飽肚子。在那個(gè)年代，物資那么寶貴，人人得而快之。可是父親卻出了兩件讓人更為譏笑的事情。很多人知道這些事情，都稱(chēng)父親為“書(shū)魔”就是讀書(shū)入魔，成了瘋子的意思。一件是父親講的，他很自豪地講出這件事，卻沒(méi)想到遭到的是更猛烈的嘲弄。他說(shuō)他在學(xué)校讀書(shū)的時(shí)候，當(dāng)學(xué)生會(huì)生活委員，管理學(xué)生糧倉(cāng)。那個(gè)暑假，糧倉(cāng)余了幾千斤糧。有人建議將這些糧食私分，這樣管理人員都有利益。在那個(gè)根本吃不飽的年代，這是多大的誘惑?。】墒歉赣H堅(jiān)決反對(duì)，他覺(jué)得，不是自己的東西不能得，否則就是不道德。而不道德的行為一定會(huì)給自己帶來(lái)災(zāi)殃。結(jié)果這些糧食留下來(lái)了，在兵荒馬亂的年代，很多貧困的學(xué)生因此得到了救濟(jì)。還有一件是村里人傳的。父親抗美擁?yè)碓蠡氐郊亦l(xiāng)，大隊(duì)安排他去守魚(yú)塘。大水庫(kù)里的魚(yú)撈起來(lái)放在魚(yú)塘里翻著白肚皮，一伸手就能撈起大魚(yú)。母親帶著我們?cè)诩依镳I得皮包骨頭，可是父親連一條小魚(yú)也沒(méi)有往家?guī)?，更別說(shuō)讓村子里的人順手撈魚(yú)了。為此，母親和父親很兇地吵了一架，村子里的人罵父親是“書(shū)魔”的人也更多了。可是父親卻沒(méi)有一絲一毫的后悔，那時(shí)我很小，看著母親罵父親，而父親則是垂著腦袋一言不發(fā)心里充滿(mǎn)了害怕。父親卻像沒(méi)事人似的摸我頭說(shuō)：“不要怕，沒(méi)事?！蹦菚r(shí)候我是有怨氣的，跟著父親的日子，天天肌腸轆轆，餓得臉上青白一片，可是父親有那樣的條件卻不讓我們吃一點(diǎn)。但現(xiàn)在，我明白了，父親是個(gè)明白人，他為我們積累了德行，而這種德行護(hù)佑著我們平安前行。
　　 小時(shí)候，最喜歡聽(tīng)父親講故事。父親肚子里有很多故事。他給我們講童話(huà)里圣潔的王子和公主經(jīng)歷磨難的故事，講蘇聯(lián)卡秋沙的故事。但我們最喜歡聽(tīng)的，還是他講四川剿匪的往事。他和戰(zhàn)友們?cè)谝痪盼辶隳觌S部隊(duì)到貴州剿匪。父親讀過(guò)私塾，有文化，在部隊(duì)里任文化教員。有一次他和一位姓賈的班長(zhǎng)帶著十幾個(gè)戰(zhàn)士去向鄉(xiāng)親們宣傳黨的政策，結(jié)果在一個(gè)叫蝦子場(chǎng)的地方被土匪包圍了。為了突出重圍，父親和賈班長(zhǎng)指揮戰(zhàn)士們搶占一個(gè)山間高地。賈班長(zhǎng)身先士卒，掩護(hù)著戰(zhàn)士們沖鋒，擊殺了很多土匪。當(dāng)戰(zhàn)士們沖出去的時(shí)候，賈班長(zhǎng)鎖骨中彈倒下。情況萬(wàn)分危急。父親在這關(guān)鍵時(shí)候，非常冷靜地抱著賈班長(zhǎng)滾進(jìn)了茅草茂密的山間大水溝，在夜色掩護(hù)下，才背著賈班長(zhǎng)逃回部隊(duì)。聽(tīng)了這個(gè)故事，我一輩子都崇拜父親，到今天猶甚。因?yàn)樯钇D難，我們受了很多苦難，我怨過(guò)父親，因?yàn)檫@些，想起來(lái)就心如刀絞，慚愧萬(wàn)分。父親從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)：你應(yīng)當(dāng)怎么樣怎么樣。也從來(lái)沒(méi)有責(zé)難過(guò)：你哪個(gè)哪個(gè)不好。記得小時(shí)候他帶我們?nèi)ヌ籼炕蛘邘覀兲糁斫z或者薯苗去賣(mài)，每次都是三更半夜出發(fā)，大冷天的時(shí)候，頭發(fā)上結(jié)滿(mǎn)了冰渣子。夜，黑魆魆的，我害怕得要死，父親就說(shuō)：“不要怕，我們來(lái)讀正氣歌：天地有正氣……”在父親溫和寬厚的聲音里，我總是能體會(huì)到前所未有的安慰和寧?kù)o。
　　 父親曾經(jīng)告訴我，把自己的骨頭搗碎，將骨髓獻(xiàn)給父母，十輩子都還不了父母的恩情。所以，盡管那時(shí)窮得叮當(dāng)作響，吃著野菜，咽著糠粑粑，但父親卻甘之如飴。從部隊(duì)下放回家，考慮到父親有嚴(yán)重的腦震蕩后遺癥，部隊(duì)發(fā)了四斤上等人參讓父親滋補(bǔ)身體。但是，父親沒(méi)動(dòng)用一分一毫，全部將參孝順了自己的父母，也就是我的爺爺奶奶。每當(dāng)想起這件事情，我就感到刻骨的慚愧，父親是一座大山，無(wú)言，堅(jiān)忍，孝道，若沒(méi)有他如此，決沒(méi)有兒女們今天的幸福和諧。
　　 為了讓父母能在一個(gè)環(huán)境好的地方安享晚年，兩位弟弟在老家翻修了新房，老家山青水秀，空氣新鮮。五十天前，我陪著父母住進(jìn)了他們自己擁有的房子。父親這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)無(wú)法表達(dá)比較復(fù)雜的意思。他天天拄著拐杖，坐在門(mén)前，遇到過(guò)往的人們，溫暖地微笑。每天只要回家看到父親的微笑，我心里就感到莫名的安慰，莫名的寧?kù)o。跟著父母住著我不想離開(kāi)，那種幸福感無(wú)法言表。但是，父親的身體，開(kāi)始了斷崖式沉落的衰弱。一天，他坐在椅子上，突然大便失禁。他很難為情地喊一聲：“哎呀！”我不知道父親生命已經(jīng)到了最后的階段，連忙起身去背他到衛(wèi)生間清洗，這個(gè)時(shí)候，父親的嘴里發(fā)出了非常痛苦的哼吟。幫他清洗好身體，換好衣服，我累得滿(mǎn)頭大汗，父親還在哼著。我就笑著說(shuō)：“爸，你這個(gè)老寶貝，可真嬌！”我做夢(mèng)都想不到，很快，我將和父親相見(jiàn)無(wú)期。我和家人都打了招呼，說(shuō)今年就不能在婆家過(guò)年了，我要陪著父母，在他們的新房子里打爆竹，陪著他們一起熱鬧過(guò)年。我做夢(mèng)都想不到，不到一個(gè)月的時(shí)間，我將和父親天人永隔！但是我感到了父親不同尋常的衰弱，我跟弟弟說(shuō)自己的擔(dān)憂(yōu)，弟弟不相信，他陪著父親住的是時(shí)候，天天一只手扶著父親散步，他說(shuō)父親的背還挺得很直，直到父情生命彌留的前一個(gè)星期，父親還在他一只手的攙扶下，在門(mén)前大坪里天天走好幾圈。我們都不知道，父親是拼了最后的力氣，在兒女們面前表達(dá)他的堅(jiān)強(qiáng)。
　　 最后兩天，父親躺在床上，再也無(wú)法下地散步。但他非常清醒，我們一聲聲叫，他一聲聲答應(yīng)，而且聲音哄亮。直到最后一天，父親進(jìn)入彌留狀態(tài)，我們叫他，他依然會(huì)動(dòng)動(dòng)眉毛表示聽(tīng)到了。到十一月二十一日十一點(diǎn)三十分左右，父親喘了三大口很長(zhǎng)的氣息，然后就再也不理我們的聲聲呼喚，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。
　　 父親走了，他無(wú)言地走了。但是給我們的震憾，留下的悲傷，是無(wú)法言表的。
　　 所有過(guò)去罵過(guò)父親，譏笑過(guò)父親，欺辱過(guò)父親的人，都來(lái)沉痛地悼念他，都說(shuō)父親是一個(gè)少有的好人，他修養(yǎng)好，德行好，所以晚年才過(guò)得幸福，所以才走得安詳，清醒，了無(wú)遺憾。而我想來(lái)，都是愧疚，我對(duì)父親體貼關(guān)懷太少了，在他那么痛苦的時(shí)候，我還責(zé)備他，絲毫不能體會(huì)他的劇痛，在他不久于世的時(shí)候，還要他不停地鍛煉身體，在他生命不斷枯萎的時(shí)候，還不允許他盡情地吃他最喜歡的紅燒肉……
　　 父親啊！我敬愛(ài)的父親！請(qǐng)寬恕女兒的不孝！
　　 安息吧！敬愛(ài)的父親。愿您在天堂過(guò)得更好！