【西風】小鎮(zhèn)風情 (散文)
改革開放初期,個體經(jīng)濟暫露頭角,市場初現(xiàn)繁榮。三汊港集鎮(zhèn)為全縣幾大重鎮(zhèn)之一,聞風而動,率先垂范,個體經(jīng)營獨樹一幟。當時,廣播站(那時的叫法)要我寫一篇介紹三汊港集鎮(zhèn)個體經(jīng)營特色的文字,我經(jīng)過反復(fù)觀察,實地走訪,仔細分析,認真研究,認為當時三汊港集鎮(zhèn)的特色可以概括為這么一句話:駝背的包子拐子的頭,針頭線腦不用愁?,F(xiàn)在重溫一下當時的情景,覺得仍然是一件很有意義的事。
先說駝背的包子。駝背是我的小學(xué)同學(xué),先天性駝背,人非常聰明,記性特好。讀書期間,他的各門功課在班里都是排名第一,尤其是語文,老師講到哪一課他就背到哪一課。暑假、寒假結(jié)束前,他總是主動要求老師同意當著全班同學(xué)把課文從頭到尾背一遍,并且只字不錯,同學(xué)們都佩服得五體投地。遺憾的是初中沒畢業(yè)正趕上文化大革命,他因此綴學(xué)。后經(jīng)人介紹他在三汊港郵電所的食堂里做起了大師傅,期間,為了迎合大家的口味,他學(xué)會了做饅頭包子、炸油條,飯菜也非常可口,受到所里干部職工的交口稱贊。
后來,政策活了,允許私人經(jīng)營餐飲,他便辭了工,在一個三岔路口請兄弟朋友幫忙撐起了一個簡陋的茅屋,做起了饅頭包子的生意。別看當時是一個小而簡陋的茅屋,但他卻拾掇得整整齊齊、干干凈凈,廚房里更是纖塵不染。他做的饅頭雪白、細膩、柔軟、甘甜,特別是包子,口感好,油水足,過口不忘,回味無窮,經(jīng)常是供不應(yīng)求。那時人們都說,到了三汊港不嘗一嘗駝背的包子的確是一大憾事。后來,生意越做越好,他便把茅草屋改建成樓房并娶妻生子。不幸的是,他的生意正如日中天的時候,一天半夜,他突發(fā)急病,撒手人寰。
再來說拐子的頭,拐子的頭并不是他自己的頭長得有什么特別之處,其實他的頭也是極普通的一個頭,與一般人的頭并無兩樣,也是長了頭發(fā)、眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴和耳朵,只是他能夠象變魔術(shù)似的把別人的頭弄得五顏六色,形式多樣,并且是漂漂亮亮,人見人愛。
拐子天生瘸了一條腿,從小跟著父親學(xué)理發(fā),他悟性高,憑著自己的智商,很快就學(xué)會了如何磨刀、掏耳,如何修、剪、理、刮??此ぷ鞯淖藙荩心S袠?。理出來的發(fā)形令眾人滿意。他為人很是隨和,廣交朋友,無論大人小孩都“老拐、老拐”的叫著,但他從來都不生氣。你別看他一條腳不那么利索,但他自行車騎得平穩(wěn),摩托車駕得飛快,絲毫不比正常人差。
老拐起初是在集體所有制的五金廠理發(fā),餓不著、撐不死,剛剛混口飯吃。忽如一夜春風來,改革開放花盛開。老拐腦子活,趁著改革開放的東風,他首先離開五金廠,在老街上租了個店面干起了個體,接著又從上海買來一張理發(fā)躺椅,改善了理發(fā)條件,因此吸引了不少顧客。接著又和妻子到外地學(xué)習(xí)吹、拉、染、燙,把個集鎮(zhèn)理發(fā)店搞得風風火火,遠近聞名。找他們夫婦染發(fā)、燙發(fā)、拉發(fā)的絡(luò)繹不絕,店里天天爆滿,每天晚上都要加班到深夜,把三汊港附近的女人裝扮得個個似仙女,連走路的腳步都像踩在了時代發(fā)展的新潮流上。人們對他們夫婦倆高超的技術(shù)贊不絕口。
計劃經(jīng)濟時代,供銷社可是個非常吃香的單位,那時候吃的是大鍋飯,店里坐著幾個冷若冰霜的美人,你要買什么東西,她們第一句就是拿票來,然后賭氣似的開始應(yīng)付你的生意,因為反正賣與不賣,賣多賣少與己無關(guān),工資照發(fā)。我高中畢業(yè)后,大隊要我到高小點當赤腳老師,我在教學(xué)之余偶爾爬爬格子,寫點豆腐塊新聞,常常被縣站錄用,公社書記發(fā)現(xiàn)后就找我談話,他鼓勵我好好干,說以后有機會的話就提拔我到供銷社當售貨員,我當時竟感動得想哭。突然有一天,我村一個極聰慧的嬸嬸,冷不丁在供銷社門口放上一張竹床,上面擺滿了紅紅綠綠、五花八門的小商品。有針頭線腦,有剪刀發(fā)夾,有縮筋皮帶,有紐扣頂針。商店里沒有的她有,商店有的她便宜。她的商品不要票還可以討價還價。這樣一來,幾個冷美人只有干瞪眼,幾乎整天沒有生意。后來嬸嬸的生意越做越大,竟賣起了服裝,西裝、夾克、羽絨服什么都賣,憑一已之力娶了三房兒媳婦。
一花引得百花開。三汊港個體經(jīng)濟從一張破舊的竹床開始,服裝、五金,餐飲、煙酒,南北雜貨、農(nóng)付特產(chǎn)紛紛涌向三汊港供銷社前的馬路兩旁。賣肉的、販魚的、收蛇的、換牛的如雨后春筍一下子冒了出來,把個冷冷清清的公路兩旁擠得滿滿當當,熱熱鬧鬧。人們也開始轉(zhuǎn)變消費觀念,男的西裝領(lǐng)帶,皮鞋锃亮,女的卷發(fā)牛仔,珠光寶氣,經(jīng)常三五成群逛商店、下餐館。慢慢的,人們的荷包開始鼓了起來,高大的樓房取代了寒酸的茅草屋,寬敞的店鋪替代了搖搖晃晃的破竹床。三汊港逐漸形成了一條繁華的商品大街,車來人往,熱鬧非凡。
三汊港集鎮(zhèn)如今的繁華,以上三人立下了汗馬功勞。