想起曉的雙親在兩個(gè)月里先后去世，丟下一座獨(dú)院，空落落的駐守在老村一角。我曾在之后的幾次回家，借著去察看旁邊地里莊稼的時(shí)候，一個(gè)人獨(dú)自在這座院子里轉(zhuǎn)悠過兩圈。房門緊鎖，在葬禮儀式時(shí)貼在門框上的白紙寫成的對聯(lián)沒有撕干凈，顏色已經(jīng)變得有點(diǎn)發(fā)青，幾片支棱起來，在微風(fēng)中輕輕晃動(dòng)，一只被打擾了的野貓突然從身邊竄出，不見了蹤影。我突然感到渾身一陣陣發(fā)冷，身子就像那晃動(dòng)的紙一樣，不，是顫抖起來！心里不禁一陣酸楚，忙回身走出了院子。曉的父母在家族中的輩分高于父親兩輩，按家鄉(xiāng)風(fēng)俗，我是該稱其為老爺?shù)?，后來想的多了，就?日寫了一篇《全長老爺歿了》，作為對老爺以及老村逐漸少去的老人們的紀(jì)念吧。文字發(fā)在Q博一會(huì)兒，就見宏留言：土得掉渣的生活，我們一起過過！不過，現(xiàn)在想起來那真的很幸福！現(xiàn)在的孩子們只能聽聽，不能經(jīng)歷。
　　 4日清早就看到宏在朋友圈發(fā)出父親何老師去世的消息，直覺告訴我是該回去祭奠一下的。人到中年，經(jīng)見過的事情多與少已無所謂，但是以后的日子將會(huì)遇見的更多，更何況還有與宏的一層同窗之情，以及何老師德高望重的老校長身份。初中與高中同學(xué)群已經(jīng)一改往日寂寥的狀態(tài)，大家紛紛表態(tài)，都是要回去跟事參加奠禮的。我想的更多的卻是，宏這下成了缺爹少娘的娃了！爹娘在的幸福，也許對他，只能是“想起來那真的很幸福”的了。
　　 何老師的祭奠儀式定在10日，我是準(zhǔn)備9日啟程回家的?；丶业哪翘?，又是清晨，姐姐問我啥時(shí)候回來，我以為是她在聽我說過回家為何老師奔喪的事情之后，操心路上行車安全，又要叮囑幾句的。不想說的卻是她公公腦溢血住院的消息，我回復(fù)道，待我回去后就去醫(yī)院探望。我在姐姐家門口下車的時(shí)候，天色已晚，但我分明看見姐夫已經(jīng)一身孝衣——又一個(gè)老人，就在今天，離開了這個(gè)世界、以及他所放心不下的一切！我不禁心里一陣酸楚，難道，端午節(jié)與父親節(jié)之前，竟是一個(gè)“多事”之秋？兩位老父親，都不能在度過這兩個(gè)節(jié)日之后再走嗎？兒女們也許都已籌劃好了要為自己的父親送上一份粽子的，也許都已安排好了回家陪老人過節(jié)的行程，可是，如今又為他們留下了多少傷心的遺憾。
　　 何老師的葬禮，一如家鄉(xiāng)千百年里幾多生命的離世，并無特別。留下印象深刻的是，席間宏過來打招呼的時(shí)候，我看到的是他那一副落寞的神情，以及蒼白的嘴唇。唉，可憐的宏，這下成了沒爹沒娘的娃嘍！我不知如何去安慰他，那些節(jié)哀順變的話語，真正的只是一句話而已，我相信在它一說出口的時(shí)候，也許就被曹村的風(fēng)兒帶走，我輕輕的拍拍他的肩膀，只說了一句話：“我們你就不用管了，去忙別的事情吧?！?br />　　 姐姐家的祭奠定在14號(hào)，作為親戚關(guān)系較近的己親，我是要早早入事的。我在13號(hào)再回老家奔喪，參加老人的葬禮。
　　 聽說他家大兒子是從新疆昌吉趕回來的。盡管在接到老父病危的電話后，就急忙往回趕，一路上汽車飛機(jī)的，還是沒有見老人最后一面。兒子在進(jìn)門跪拜燒完紙后，就已經(jīng)悲痛失聲，哽咽著說不出話來。人世間之事，大都如此。我會(huì)說這樣的話，想來這個(gè)兒子也會(huì)說這句話，可是當(dāng)事情遇在自己身上的時(shí)候，又如何是一句話可以釋懷的？子欲養(yǎng)而親不待的遺憾，總歸是不可避免的來了。老人的女兒說，老人在臨去世的時(shí)候，已經(jīng)不會(huì)說話，但是他的心里是明白的，似乎有許多話要說又說不出來，只有哭了幾聲，便閉上了雙眼。
　　 14號(hào)清晨五點(diǎn)，窗外的各種鳥兒早已啾啾鳴叫，睡眼朦朧中，娘喊我起床，說是地頭的菜子可以收割了。地里的活兒父親已經(jīng)幫不上忙，雙手拄著拐杖的老人，能生活自理已經(jīng)不錯(cuò)。娘沒有別的指望，只有我去盡量做些事情了。
　　 農(nóng)村的人起得早，不到六點(diǎn)，路上的人已經(jīng)行色匆匆，忙碌起來。地頭的菜子已經(jīng)被娘割倒一大片，一會(huì)兒爹也拄著拐杖來到地里。爹是來看我干活的，多年在外的生活，我這個(gè)“假”城里人總達(dá)不到”轉(zhuǎn)正”的條件，卻實(shí)實(shí)在在的丟了一個(gè)農(nóng)民的本份，我已忘記了桑田農(nóng)事，或者說從來就沒有會(huì)過。于是爹總覺得我不會(huì)干活，總要湊到跟前來指教?？墒堑倸w是老了，腿腳不靈便了，割掉菜桿后的茬子，差點(diǎn)將老人絆倒，我實(shí)在不放心，也不忍心再讓他就這樣在地里來，便堅(jiān)決反對，爹自知不便，便默默地回去了。八點(diǎn)多的時(shí)候，我和娘割了兩架子車，期間娘多次喘息，說受點(diǎn)累就感覺氣短心慌。娘的心臟不好，加上甲狀腺疾病，已經(jīng)好幾年時(shí)間，之前幾次犯病跌倒住院，按照醫(yī)囑，一壺水都不能提的?？墒嵌嗄陙戆惨莸墓ぷ?，并沒有帶給我多少經(jīng)濟(jì)上的改觀，我甚至沒有多少次能夠給爹娘留下一些零花錢，我更難以有足夠的說服力勸娘放棄田地耕作，爹娘總看我拖家?guī)Э诘娜兆訍j惶，一家人飄在大城市，勉強(qiáng)度日。我心疼娘，就勸娘先回去做飯，娘說，吃飯還早，你一會(huì)還要去跟事，再割點(diǎn)，咱一搭回。
　　 姐姐家的事也在吹鼓手鼓著腮幫子的使勁吹奏下進(jìn)行。彬州白事上最為尊貴的客人是外家人，所謂外家人，若逝者是女的，外家人就是她娘家人，若逝者是男的，外家人就是他舅家人。老外家人來了，男女孝子們早早彎腰排隊(duì)等候迎接，待外家人整理好隨行祭品挽幛，孝子里的長子便在一老者的攙扶下，帶領(lǐng)眾孝子手里拄著用柳樹枝做成的哭棍，在老者一聲“孝子給外家磕頭里——再起上一拜”的唱說中磕頭，起身，再磕頭，連起三拜。女孝子們一般就會(huì)大呀媽呀的開始哭起喪來。洋鼓洋號(hào)伴隨著鑼鼓加斯的擊打振聾發(fā)聵，一邊早有人點(diǎn)燃了鞭炮和煙火，迎接外家人進(jìn)門，一時(shí)間喪事變得愈加熱鬧。許多前來隨禮的人亦或拿著花圈在吹鼓手的迎接下，亦或自行前往禮桌上禮。之后有人引導(dǎo)至靈堂祭拜，向逝者燃香一支，燒了紙錢，奠了酒，磕完三個(gè)頭，面向看奠者相互作揖三個(gè)，之后看奠者唱一聲“看客坐——”，外邊就傳來一聲“棚底坐——”的回應(yīng)。客人出門，就有人引導(dǎo)前往專門用于招待客人而臨時(shí)搭起來的棚下就坐，享用主家精心準(zhǔn)備的湯泡饃。
　　 我是陪著娘一起去跟事的，娘叫爹一起去，給自己女兒增加助力。爹說自己腿腳不方便，又有眼病，說啥也不去。其實(shí)不知道從啥時(shí)候開始，那個(gè)頂天立地，風(fēng)雨無阻的爹，早已經(jīng)不再出門，哪怕是村坊鄰居家有事，也換成了娘去跟事。爹喜歡一個(gè)人拄著拐杖，坐在門前用兩塊磚頭支起的一塊小板上，瞇著眼睛，看人來人往，聽禽鳴鳥唱。偶爾挪動(dòng)著病腿，去找鄰居老黑老爺說話。
　　 晌午吃完酒席回家，陪爹在屋里說著事上的事情，直到快六點(diǎn)。娘說，咱再去地里把靠南邊那一綹黃的扎一點(diǎn)的趕緊收了吧。我便出門收拾架子車和鐮刀陪娘上地，爹說哎后晌不行，菜角一碰就炸角了。我想也是，但是又想我明天埋完人就要走，剩下近一畝地的菜子讓娘一個(gè)人又如何收得回來，還是借有時(shí)間去收一些吧。說出我的意思，爹不再堅(jiān)持自己意見。娘說咱多割一些，一趟拉不完就放在地里，晚上潮氣大不怕，明早起來早點(diǎn)，趕你走幫我拉回去兩車子，我就不怕了。趕到天黑時(shí)，我已經(jīng)拉回了兩架子車，還有大約一車在地里放著。
　　 15號(hào)清晨四點(diǎn)半，娘叫我起床，鳥兒的“算黃算割”已經(jīng)在樹上悅耳地唱起來，似乎在催著我趕緊上地。路上上地給蘋果套袋的婦女們穿著厚厚的外套，騎著車子匆匆而去，住在村上邊的安民兩口子騎著三輪車也下來上地了。他們起的如此早令我驚訝，我驚訝于農(nóng)人們勤勞到如此程度，更驚訝于他們生活的艱辛。想想我們在城里的生活吧，每天起床的時(shí)候，農(nóng)民們已經(jīng)干了幾個(gè)小時(shí)的活兒了。當(dāng)我們在動(dòng)輒花費(fèi)幾百塊在夜市上大吃大喝的時(shí)候，農(nóng)民們卻在燈下將用過的果袋一個(gè)一個(gè)的撫平整了在明日再用。這些巨大的反差，使我感到羞愧不已，我更羞愧于自己幾十年來，竟然才發(fā)現(xiàn)父母原來如此艱辛的生活著，養(yǎng)育了我們成人。娘為了給我減輕一些負(fù)擔(dān)，種上這些農(nóng)田，以自己的病體摸黑起床，咬牙負(fù)重。我沒有任何可以描述自己心情的語言可說，唯有低下頭來，彎腰拾鐮，割下每一枝沉甸甸的菜子來。
　　 六點(diǎn)半的時(shí)候，我拉回去了兩車，由于要在七點(diǎn)起靈之前趕到姐姐家，我勸娘也回去休息，娘聽了我的話，在車子后邊幫忙推著，與我一起回家。
　　 趕到姐姐家的時(shí)候，靈車已經(jīng)在樂隊(duì)的吹奏下緩緩出門。一幅大紅平絨鑲著黑邊做成的挽幛，被兩個(gè)人挑著跟在樂隊(duì)后邊，兩個(gè)小女孩提著紙?jiān)耐型谄浜螅蟊闶翘糁ㄈΦ?、端著獻(xiàn)飯的、背著炕桌的、提著裝有五谷雜糧的斗撒著紙錢的。孝子們分成兩列扯著掛在靈車上的扯欠布，一只手提著哭棍，跟在懷抱老人遺像和三代牌位的長子長孫之后，邁著沉痛的腳步，緩緩前行。沿路經(jīng)過的所有人家早早地在自家門口點(diǎn)燃了一堆柴火，看著靈車慢慢經(jīng)過。
　　 按照鄉(xiāng)俗，靈車經(jīng)過的十字路口是要進(jìn)行路祭的，所謂路祭，應(yīng)該是孝子們向過往的神靈祈求安寧的一種禮儀吧?？蛔罃[在十字路口中央，祭品獻(xiàn)飯擺上，再放上逝者遺像和三代牌位。孝男孝女們齊齊跪拜，燃起一堆紙錢，三叩首之后起身前行。逝者是年邁的老人時(shí)，路祭的時(shí)候便是耍孝子的，彬州把老人去世稱之為喜喪，喜喪就要和孝子們開玩笑耍耍，意在沖走晦氣。一般耍者為鄉(xiāng)鄰，擠眉弄眼商量出辦法，一會(huì)靈車就掛不上檔了，或者攙引孝子的老人在孝子跪拜的時(shí)候故意不喊“孝子給抬靈的磕頭里——”，孝子就不能自己起身的，甚至有駕車者故意將靈車往后倒的，不注意的孝子或者被拉著往后翻倒，或者被扯掉了扯欠布的，一個(gè)個(gè)狼狽不堪。有收錢者便向孝子們逐一收上或多或少的錢來，此時(shí)的收錢被稱之為“鏟”，當(dāng)然是因?yàn)橛胁辉敢饽贸鲥X來的，有喜歡玩笑者便會(huì)鏟來一锨土從眾位孝子頭上撒過，撒土者嬉笑著跑開，孝子們還以笑罵。收到的錢被人在商店買了香煙糖果等物，與眾人喜而分之，一時(shí)間悲痛之情化為烏有。
　　 進(jìn)入墳地，靈車是要繞著墓坑環(huán)繞三圈的，之后棺材被眾人吆喝著抬到墓前，孝子們已經(jīng)趴跪在地，有一次哭聲陣陣。在孝子對墓室進(jìn)行簡單的清理之后，棺材早已被大伙用繩子綁好，眾人分作兩列站在墓坑兩邊，喊聲“一——二，起——”，在一片七嘴八舌的喊叫聲中，孝子們的哭聲已開始稀落，他們或蹲或坐在地上休息起來。蓋著大紅色罩子的棺材被逐漸移入墓室。一片忙碌之后，有人端著盤子，提著瓶酒向眾人逐一散煙敬酒，感謝大家出力幫忙。棺材在墓室放置停當(dāng)，擺進(jìn)獻(xiàn)飯和面做的油燈等物，就開始封墓門。之后就是填土了。填土用的人多，一般知道的村坊鄰居們家里有男人的，都會(huì)自覺的帶著鐵锨去幫忙。這些年村里青壯年出門的多了，留下的大多是老年人，面對大量的土方，人們開始雇用挖掘機(jī)填埋，省時(shí)省力。
　　 吃完主家最后一頓酒席，地里的油菜依然在等待著娘的收割。我和要回咸陽的宏一道，匆忙踏上返回西安咸陽的路途。我想象著宏在出門之前，怔怔地看著擺在堂屋供桌上的父親遺像，長嘆一聲，喃喃地說：大呀，我走呀，再給您上個(gè)香吧。上香，磕頭。屋子里沒有別人，地里的油菜也黃了，他哥一家忙著收割，院子里起了一陣風(fēng)，一個(gè)紅色的塑料袋被風(fēng)刮起，在門前起舞。
　　 每一個(gè)去世的人，不管其生前是大款富豪，高官富貴，還是貧民百姓，終歸在這個(gè)鄉(xiāng)間，隨著一聲紙盆的摔碎之聲，變成一抔黃土。我親愛的父老鄉(xiāng)親們也終將躺進(jìn)自己耕種一生的土地，看后人們春種秋收，世事輪回。人們都在為逝去的親人們祈禱，愿其在天堂活的幸福，祈愿那里沒有病痛，沒有威脅生命幸福的一切。然而，生者已確實(shí)不易，于是有句話說：逝者安息，生者不易，且行且珍惜。