從我懂事起，我就從不避諱我是一個(gè)瘸子，不，準(zhǔn)確說(shuō)是個(gè)癱子。
　　 癱子與癱子還不同，有的是天生的，有的是后天的，這對(duì)于正常人來(lái)說(shuō)不管先天還是后天不就是個(gè)癱子嘛，有必要這么較真嗎？
　　 我覺(jué)得有必要，對(duì)于我來(lái)說(shuō)還非常意義重大，重大到我癱了后的生活，對(duì)人應(yīng)該怎樣說(shuō)，對(duì)事應(yīng)該怎樣做。盡管爸爸在我癱后沒(méi)有說(shuō)過(guò)癱子這個(gè)詞，但我卻在第一次聽(tīng)到后無(wú)比清晰地記在了心里，好像我本來(lái)就應(yīng)該是癱子一樣，對(duì)這個(gè)詞我無(wú)師自通。
　　 每次爸爸對(duì)人介紹我，就會(huì)說(shuō)，俺孩不是胎帶的，而是高燒燒的，要不也是活蹦亂跳的。是的，我是一歲半癱的，因?yàn)橐粓?chǎng)高燒，蹣跚學(xué)步的我如一位被打敗了的將軍，把自家的兩條腿輸給了病魔?？赡芪殷w質(zhì)太弱了，這毋庸置疑，因?yàn)槲覌屇馨盐野舶踩聛?lái)就是一個(gè)奇跡。
　　 當(dāng)然，這得益于我的爸爸提心吊膽的十個(gè)月，仿佛我是我爸生出來(lái)的，生完以后，我爸汗水淋漓，氣喘吁吁，臉色蒼白，而我媽都不知道我是什么東西，只知道躺在血窩里把鋪在身下的塑料單撕扯得粉碎后看著我傻笑。
　　 我癱了后自己的活動(dòng)范圍只有屋子院子，院子屋子。那時(shí)的我不覺(jué)得憂傷，我有腿，因?yàn)榘职志褪俏业耐?。他總是不管多累多煩，都?huì)愛(ài)憐地抱抱我親親我，把好吃的都緊給我吃，有時(shí)間就抱著我，或者用他拐彎的脊梁背著我滿村轉(zhuǎn)悠，讓我叫這個(gè)人叔叔，那個(gè)人大娘，告訴我那個(gè)應(yīng)該稱呼爺爺，這個(gè)應(yīng)該稱呼嬸嬸，乖巧的我總是甜甜地在爹話音剛落就喊出來(lái)口，有些大娘、奶奶就會(huì)連忙答應(yīng)一聲，再在嘴里吐囔著作孽呀，真是作孽呀。我爸就該含糊著回答，沒(méi)事沒(méi)事，好著呢，好著呢。我就在他背上跟著笑，因?yàn)槲乙灿X(jué)得爸爸的背就是好著呢！
　　 我媽是真的不認(rèn)識(shí)我。我每天看到她都會(huì)喊媽媽，她答應(yīng)不答應(yīng)都沒(méi)有關(guān)系，我只覺(jué)得媽媽兩個(gè)字是必須喊的，就好像我要吃飯要尿尿一樣必須的，可媽媽沒(méi)有一次答應(yīng)過(guò)，我很傷心，問(wèn)爸爸，為什么媽媽喊她不答應(yīng)，爸爸說(shuō)，媽媽在做夢(mèng)呢，夢(mèng)里有她的世界，她不愿意出來(lái)，只有在夢(mèng)里她才是最高興的，所以咱就讓媽媽高興，不喊她出來(lái)。我似懂非懂地看著媽媽。媽媽坐在屋門(mén)口手里比劃著一根兒樹(shù)枝，正對(duì)著樹(shù)枝吶吶自語(yǔ)，說(shuō)到高興處還真的就笑出了聲，我相信爸爸沒(méi)有騙我，媽媽真的在做夢(mèng)。
　　 上學(xué)后我才知道我媽不是在做夢(mèng)，而是瘋了。
　　 我爸娶我媽時(shí)已經(jīng)快四十了，小時(shí)候一次從樹(shù)上摔下來(lái)把脊梁骨摔歪了，所以走路總是屁股在左身體在右，因?yàn)樯眢w有了這個(gè)拐彎，拐媳婦，拐媳婦，就這樣把媳婦都拐跑了，只能在快老了的時(shí)候娶了我瘋子?jì)?，然后又有了我?br />　　 其實(shí)我媽也不是先天瘋子，她還是一位高中生，在村里絕對(duì)是文化人，說(shuō)不定有可能還是一位受人愛(ài)戴尊敬的老師呢。聽(tīng)爸爸說(shuō)，我媽上學(xué)時(shí)不僅人長(zhǎng)得俊，而且學(xué)習(xí)可好了，有一次甚至得了全學(xué)區(qū)第一名，發(fā)獎(jiǎng)狀，掛紅花，我媽像個(gè)公主一樣站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。令人想不到的是就是這第一名害了我媽媽，接下來(lái)的幾次考試，媽媽一次比一次考得糟糕，老師責(zé)備，同學(xué)嘲笑，眼看離高考還有一個(gè)月，媽媽卻崩潰了，就這樣離開(kāi)了她最喜愛(ài)的學(xué)校。
　　 姥姥一家?guī)е鴭寢屗奶幥筢t(yī)，服藥、扎針、電療，啥辦法都用過(guò)了，因?yàn)閶寢尩牟?，舅舅和姥姥都分家另過(guò)，因?yàn)閶寢尩牟?，姥姥家只差賣(mài)房子了，媽媽的病卻越來(lái)越嚴(yán)重。最后爸爸聽(tīng)說(shuō)了，把自家的積蓄拿出來(lái)還了姥姥家的外債，把媽媽領(lǐng)了回來(lái)。
　　 鄰居家大爺說(shuō)爸爸是比瘋子還瘋子的人，活了八九十歲沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有人往自家身上攬屎尿的人。爸爸只是笑了笑沒(méi)有還嘴，每天溫柔地和媽媽說(shuō)話，不管她聽(tīng)懂聽(tīng)不懂。給媽媽梳頭，盡管媽媽一分鐘就會(huì)把爸爸的勞動(dòng)成果毀于一旦，爸爸依然帶著媽媽尋醫(yī)問(wèn)藥，在爸爸的精心呵護(hù)照料下，媽媽終于穩(wěn)定下來(lái)，不再狂躁不安，還知道給爸爸洗衣服，說(shuō)白了就是在水里撈一下，可是爸爸卻高興得彎著脊梁在院子里跑了兩圈。
　　 等爸爸給我講完媽媽的故事后，我做夢(mèng)就夢(mèng)見(jiàn)我媽梳著長(zhǎng)辮子，穿著干凈整潔的衣服，夾著書(shū)本昂首挺胸地走在上學(xué)的路上，我亦步亦趨地跟在媽媽身后，小朋友們不再拿石頭砸我媽，而是熱情地和我們打招呼，天上的陽(yáng)光正好，微風(fēng)也正好。
　　 爸爸也經(jīng)常對(duì)我說(shuō)，孩兒，咱是生病才不會(huì)走路，所以咱得自己會(huì)照顧自己，有啥都不能讓人看不起咱，不能讓人笑話咱。我總是似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 只要不是冬天或者下雨，天氣晴好的季節(jié)，爸爸就把我背到院子外面的樹(shù)下，這里有一大片的樹(shù)木，遮風(fēng)擋雨，他給我鋪個(gè)布袋片子，把他給我做的木頭玩具擺在上面，讓我坐在上面玩耍。我家住在村口，坐在這里就能看到進(jìn)出村子的人，我聽(tīng)話地坐在布袋片子上不哭不鬧，爸爸夸我比媽媽都聽(tīng)話，我看一會(huì)人玩一會(huì)木頭玩具，玩一會(huì)木頭玩具看一會(huì)兒人，半天很快就過(guò)去了。
　　 我最糟心的就是屙尿，可我最欣慰的也是知道屙尿，欣慰我的這些功能沒(méi)有隨著雙腿而報(bào)廢，人吃了就得拉，誰(shuí)能光吃不拉？吃進(jìn)去的東西在肚子里轉(zhuǎn)一圈就得再出來(lái)，只是比較尷尬的是，爸爸有時(shí)候顧不上管我，我會(huì)尿在褲襠里，再滲到布袋片子上，一股尿騷味兒就圍繞著我久久不散，我沒(méi)辦法呀，那時(shí)太小不知道怎樣解決這個(gè)問(wèn)題，直至我五歲才完全學(xué)會(huì)解決我的私人問(wèn)題。
　　 說(shuō)遠(yuǎn)了，咱再接著回來(lái)說(shuō)我坐在村口樹(shù)下的所見(jiàn)所聞。我經(jīng)常自己一個(gè)人玩，因?yàn)闆](méi)有小朋友給我玩，他們有的還朝我吐唾沫，嘲笑我是癱子，爹嚇唬他們?cè)俸熬透畹羲麄兊男‰u雞，但他們還是捂著褲襠樂(lè)此不疲地喊。這不怪他們，我確實(shí)是癱子。
　　 他們上樹(shù)，捉迷藏、摔跤，躥上躥下，都有一雙健康靈活的腿腳，甚至尿尿都會(huì)使勁踮起腳尖鼓起肚子比賽誰(shuí)尿得高尿得遠(yuǎn)，而我都做不到，但這絲毫不影響我喜歡他們，我喜歡看他們玩，看著他們就好像我也參與其中，我也上躥下跳地淘氣。我從沒(méi)有覺(jué)得自己有什么不一樣。
　　 直至有一天，爸爸照例把我放到樹(shù)下去地里干活去了，玩耍的小伙伴卻沒(méi)有了蹤影，我孤單地坐在樹(shù)下，伸長(zhǎng)脖子等待小伙伴們，可只有遠(yuǎn)處兩個(gè)老人蹲在墻根在嘮嗑，好不容易走過(guò)一個(gè)大伯，一問(wèn)才知道，開(kāi)學(xué)了，小伙伴們都開(kāi)始上學(xué)了。那天等爸爸回家時(shí)，我早一人爬回了家趴在地上哭，爸爸摸著我泥猴一般的身體，第一次當(dāng)著我的面流下來(lái)眼淚。
　　 夜里爸爸翻來(lái)翻去的睡不著，我假裝聽(tīng)不見(jiàn)他的嘆氣聲，我一動(dòng)不動(dòng)地躺在他的身旁。我挨著爸爸已經(jīng)躺了八年了，爸爸知道我多長(zhǎng)時(shí)間尿一次，知道我一覺(jué)睡多長(zhǎng)時(shí)間，我一動(dòng)就知道我要干嘛，所以，我一動(dòng)不動(dòng)，爸爸太辛苦了，為了我和媽媽他一句牢騷話都沒(méi)有說(shuō)過(guò)，所以我不能讓爸爸知道我要干嘛。
　　 第二天，等我醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)枕頭邊有一個(gè)綠色的書(shū)包，像我曾經(jīng)在電影上看到的一樣，兩條長(zhǎng)帶子上還套著綠色的金屬帽，我興奮地摸著書(shū)包，我知道這是爸爸買(mǎi)給我的，我能上學(xué)啦，這個(gè)消息足夠興奮得大喊大叫，爸爸聽(tīng)到叫聲帶著微笑走進(jìn)屋里，告訴我一會(huì)兒他背我去學(xué)校報(bào)到。我吵吵著要穿過(guò)年的新衣服去，兩條腿上的腳也應(yīng)該穿上襪子和鞋，爸爸仔細(xì)地給我換衣服穿鞋子，摸著我的腳半天沒(méi)動(dòng)靜，我完全理會(huì)不到，只是興奮地喊著快點(diǎn)，快點(diǎn)。
　　 當(dāng)爸爸背著我走進(jìn)校園時(shí)，我看著一排排教室，想象著我坐在里面讀書(shū)寫(xiě)字，身旁的嘁嘁喳喳的議論我都沒(méi)有聽(tīng)到，我像媽媽一樣沉浸在自己的世界里。
　　 因?yàn)檎`了開(kāi)學(xué)，爸爸背著我直接找到校長(zhǎng)辦公室，校長(zhǎng)看著爸爸背上的我，又摸了摸我的腿，說(shuō)實(shí)話，我的腿已經(jīng)變形了，像兩條掛面一樣掛在身體上，我根本感覺(jué)不到校長(zhǎng)的觸摸。校長(zhǎng)搖搖頭擺擺手，讓我們回去。爸爸告訴校長(zhǎng)，我聰明著呢，看啥東西都是一看就會(huì)。校長(zhǎng)還是搖搖頭擺擺手。爸爸只好背著我一步一步走出了校門(mén)。我想哭，沒(méi)有哭，因?yàn)槲抑腊职中睦锉任译y受，我能覺(jué)出爸爸的背更加彎了。
　　 晚上我沒(méi)有吃飯，趁著爸爸不注意，我費(fèi)力地把褲子蹭掉，對(duì)，蹭掉，我不會(huì)脫褲子。我恨自己不爭(zhēng)氣的腿，用手掐腿，用炕上的掃帚敲腿，都沒(méi)有知覺(jué)，累得我氣喘吁吁我都不知道疼。我從沒(méi)有這一刻心里難受，為什么我是個(gè)癱子，哪怕我是個(gè)瘸子也比癱子強(qiáng)。我嘶嚎著哭暈在炕上。爸爸聽(tīng)到動(dòng)靜從廚房著急忙慌跑進(jìn)來(lái)，看著痛哭流涕的我，看著我傷痕累累的腿，一把把我抱在懷里哭著說(shuō)，都怨我，都怨我，沒(méi)有照顧好你。邊說(shuō)邊扇了自己的臉好幾巴掌?？粗职帜[脹的臉，我停止了哭泣。摟著爸爸的胳膊不讓他動(dòng)，高聲對(duì)爸爸喊著，我不喜歡上學(xué)，不喜歡上學(xué)。我覺(jué)得爸爸哭比我沒(méi)有腿更讓我心里難受。
　　 白天我不讓爸爸背我出門(mén)，爸爸問(wèn)我為啥不出去，我告訴爸爸，不咋，外面太熱。其實(shí)我怕看到小伙伴們?nèi)ド蠈W(xué)。外面比屋里涼快多了。爸爸沒(méi)有做聲，低著頭走了出去。
　　 沒(méi)想到，第二天，爸爸一步三搖地趔斜著身體跑到屋里告訴我，校長(zhǎng)同意我去上學(xué)了，我高興得“嗷嗷嗷”地叫著，只有這樣才能代替我手舞足蹈的快樂(lè)。喊爸爸趕緊背我出去，我要去看看小伙伴們上學(xué)放學(xué)，那天我覺(jué)得，天藍(lán)了，樹(shù)綠了，云白了，就連坐著傻笑的媽媽都美了。
　　 后來(lái)我才知道，爸爸為了求校長(zhǎng)讓我上學(xué)，承諾由他當(dāng)我的腿，絕對(duì)不給學(xué)校找麻煩，并跪在校長(zhǎng)辦公室不起。最后校長(zhǎng)無(wú)奈之下只好同意。明知道癱子就是上學(xué)又有啥用，大字不識(shí)的爸爸卻讓我這個(gè)癱子上學(xué)，就為了他這個(gè)癱兒識(shí)幾個(gè)大字。
　　 于是每天學(xué)校就多了一位歪著身子的人背著癱瘓的兒子上學(xué)的“風(fēng)景”，之所以稱為風(fēng)景，因?yàn)槊看挝覀冏哌^(guò)，總有人指指戳戳、駐足觀看。我才不管他們?cè)趺凑f(shuō)呢，只要讓我上學(xué)就行。為了在學(xué)校不屙尿，我盡量少吃少喝，結(jié)果瘦小的我更加瘦小，但我慶幸還有一雙靈活的手，能寫(xiě)字做題，我慶幸有一個(gè)還算好用的腦袋，能每次考試得滿分，就這樣爸爸背著我上了五年學(xué)。
　　 這五年是我最幸福的五年，差點(diǎn)每天都想哼著歌，甚至忘記了自己的殘腿。不僅我有學(xué)上，媽媽的病也逐漸好轉(zhuǎn)，有時(shí)候還會(huì)知道出門(mén)看看我放學(xué)沒(méi)有，回家也知道摸摸我的頭。只有爸爸越來(lái)越老，本來(lái)彎曲的脊梁更加彎曲。
　　 我那年十五歲了，馬上要上初二。我特別喜歡英語(yǔ)，單詞只要我念幾遍我就記得牢牢的，所以爸爸開(kāi)玩笑說(shuō)，說(shuō)不定還能當(dāng)英語(yǔ)老師。爸爸覺(jué)得當(dāng)老師是最好的職業(yè)。結(jié)果還沒(méi)有等我開(kāi)始做老師夢(mèng)，媽媽出走了。大家可能不知道，盡管媽媽瘋瘋傻傻，可是媽媽對(duì)于爸爸來(lái)說(shuō)就是家，是他完整的人生組成部分。
　　 爸爸把我托付給親戚鄰居，開(kāi)始跑東跑西尋找媽媽。媽媽是傻，可再傻我也有媽媽。我回家再也看不到媽媽坐在門(mén)口自言自語(yǔ)，看不到媽媽望著虛空微笑的臉。
　　 學(xué)業(yè)因?yàn)闆](méi)有了爸爸這雙“腿”，中斷了。我的生活又一次跌入深淵。
　　 一年過(guò)去了，媽媽還是音信全無(wú)，不知道瘋瘋癲癲的媽媽迷失到了哪里，我一次次從夢(mèng)中哭醒，可是有什么用，我再一次恨自己沒(méi)用的雙腿，不能奔跑著去尋找媽媽。爸爸為了找媽媽四處奔波，頭上不知道什么時(shí)候出了個(gè)包，他也顧不上看醫(yī)生。爸爸開(kāi)始神情恍惚，無(wú)心勞作，要不是親戚鄰居救濟(jì)，連吃飯都成了問(wèn)題。
　　 爸爸在尋找媽媽的路上昏迷過(guò)去了，好心人把爸爸送到醫(yī)院，那個(gè)頭上的鼓包，醫(yī)生診斷是惡性腫瘤，而且是晚期。爸爸沒(méi)有告訴任何人，悄悄回家了，開(kāi)始給我安排后路。
　　 可我一個(gè)癱子能干什么？誰(shuí)會(huì)雇傭一個(gè)癱子工作？他聽(tīng)說(shuō)鄰村有個(gè)瞎子學(xué)了按摩，一個(gè)月一千多塊錢(qián)，吃飽飯綽綽有余，所以回家就做我工作，認(rèn)為學(xué)個(gè)一技之長(zhǎng)就是以后我也能不至于餓死，我蒙在鼓里，很高興爸爸覺(jué)得我長(zhǎng)大了。爸爸握著我無(wú)知覺(jué)的腿說(shuō)，咱不是先天癱的，是高燒燒壞的，本來(lái)是健康人，所以即使現(xiàn)在不健康了，也得像健康人一樣用自己的手養(yǎng)活自己。
　　 我看著爸爸的眼睛、彎曲的脊梁，點(diǎn)了點(diǎn)頭。爸爸問(wèn)我喜歡干什么，我想不出來(lái)我能干什么。我初中都沒(méi)有上完，沒(méi)有腿，沒(méi)有文化，更沒(méi)有錢(qián)，平時(shí)唯一的愛(ài)好就是鼓搗家里的電水壺、舊電視。拆了裝，裝了拆，借此來(lái)打發(fā)無(wú)聊的日子。
　　 爸爸看著我手里的錐子和桌子上亂七八糟的零件，一拍大腿說(shuō)就學(xué)修理電器。我也很高興，我喜歡修修補(bǔ)補(bǔ)，對(duì)它們的原理深感好奇，我也知道這個(gè)不容易，可是要是能學(xué)會(huì)這個(gè)手藝，我相信自己可以讓爸爸少受點(diǎn)苦累，不用為了我操心惦記。那天夜里我失眠啦！
　　 學(xué)手藝就得有錢(qián)，為了找媽媽，家里已經(jīng)是債臺(tái)高筑，學(xué)費(fèi)從哪里來(lái)？我經(jīng)過(guò)一夜的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不想讓爸爸再去四處低聲下氣地借錢(qián)，就對(duì)爸爸說(shuō)，給我買(mǎi)幾本書(shū)就行，我自學(xué)。
　　 我從最初的電器組成開(kāi)始學(xué)，電器的元件英語(yǔ)標(biāo)注的多，我的英語(yǔ)局限于初一的水平，哪里能看懂專業(yè)術(shù)語(yǔ)。沒(méi)有老師教，我想出個(gè)笨辦法，我翻字典看它是什么意思，我不會(huì)念但我只要看到它我認(rèn)識(shí)就行。于是家里舊電視里的元件被我用字典翻譯完了單詞，看到這個(gè)單詞腦袋里自然而然反應(yīng)出中文詞組。就這樣從單詞開(kāi)始，從家里的舊電器開(kāi)始，我走上了修理電器的道路。
　　 爸爸為了讓我有實(shí)際操作，給我四處收集舊電器，小到音樂(lè)盒，大到智能電視機(jī)，只收壞的，修不好的，因?yàn)閴牡谋阋?，家里桌子上炕上堆的都是破爛的電器。沒(méi)想到，這些修不好的，到我手里后，經(jīng)過(guò)拆東墻補(bǔ)西墻，居然有的就好了。村里開(kāi)始有人找我修理電視呀，收音機(jī)呀，電飯煲呀等等，我都會(huì)盡力給人家修好，當(dāng)然，都是免費(fèi)的，我不告訴他們我自己掏錢(qián)買(mǎi)零件，覺(jué)得有人同意我這個(gè)初學(xué)者修理電器，就是對(duì)我最大的鼓勵(lì)，我一個(gè)癱子在這個(gè)世界上還有用，這比什么都高興。
　　 沒(méi)想到，爸爸頭上的鼓包發(fā)作了。爸爸的頭有平時(shí)的兩個(gè)大，瘦瘦的彎曲的身體頂著一個(gè)大腦袋，天天去搬水泥搬石塊，我不知道爸爸是怎樣堅(jiān)持到現(xiàn)在的。抱著爸爸的大頭，看著爸爸一張一闔的嘴，我知道爸爸放心不下我，我哭著喊著說(shuō)，爸爸放心，我會(huì)照顧好自己的，因?yàn)槲也皇窍忍彀c兒，我也曾是健康人！爸爸聽(tīng)到后慢慢闔上了眼睛。
　　 我現(xiàn)在租了一個(gè)小門(mén)面，專門(mén)修理家用電器，我憑手藝吃飯。四鄰八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親都覺(jué)得我這里價(jià)格便宜，態(tài)度和氣，喜歡來(lái)我這里光顧，所以現(xiàn)在小店生意興隆，我還收了學(xué)徒，日子一天天好起來(lái)。
　　 沒(méi)有媽媽了，沒(méi)有爸爸了，可是我的路還很長(zhǎng)，我是爸爸的人生希望和生命的延續(xù)，也是爸爸割舍不掉的牽掛。
　　 我擁有一位身體弱小思想強(qiáng)大的爸爸兒，我不會(huì)忘記爸爸一直告訴我的，我也曾是健康人。我必須讓爸爸看到他的癱兒沒(méi)有認(rèn)輸，我能像健康人一樣養(yǎng)活自己。
　　 我驕傲，我曾是爸爸的癱兒。