小時候常常夢想自己生在大城市，寬闊的馬路上車水馬龍，一眼望不到頭；鱗次櫛比的高樓前，姹紫嫣紅的花朵裝點(diǎn)著四季；夜晚的星空下，霓虹燈明滅閃爍，變幻不定。
　　 可是偏偏，我生在泉江這個小山村，我的村子窩在監(jiān)漳鎮(zhèn)的一個山旮旯里。土黃色是我們村子的主色調(diào)：土黃色的山嶺、土黃色的窯洞、土黃色的院落，就連麻雀也是黃褐色；土黃色中點(diǎn)綴著參差不齊莊稼的綠，稍微讓村莊有了點(diǎn)活氣。我的祖輩們就在這樣單調(diào)的色彩中，過著單調(diào)的生活，日出而作，日落而息。
　　 我們村沒有柏油大道，只有彎彎曲曲的羊腸小道，像蚯蚓一樣蜿蜒在故鄉(xiāng)的土梁上；零零散散的窯洞，像歷盡滄桑的老人，佝僂著脊背，陪伴著從四季刮過去的一場場大風(fēng)，發(fā)出一聲聲沉重的嘆息；夜晚出門，對面即是黑黢黢的大山，峭楞楞如鬼一般，似乎張牙舞爪地向你撲來。
　　 我最不喜歡的就是村里的黃土窯洞，尤其是我家的東窯。這是一間什么樣的屋子呀！窄窄的窯洞，縱深大概九米，還隔開了三米多深的里間用來儲藏糧食，實際活動深度也就五米多一點(diǎn)；進(jìn)門就是一爿不大的炕，占據(jù)了屋子里絕大部分面積，站在炕檐邊，一伸手就可以摸到墻壁，并排兩個人是絕不能行走的。
　　 母親曾經(jīng)回憶自己剛結(jié)婚時的情形，她從姥姥家的四合院一下來到這樣逼仄的屋子，心里難過得差點(diǎn)背過氣去。坐在炕檐上，她使勁兒用手托住對面的墻壁，好像要使出渾身的力氣把這屋子擴(kuò)大一點(diǎn)，再擴(kuò)大一點(diǎn)，眼淚像斷了線的珠子，吧嗒吧嗒掉在了黃土地面，一點(diǎn)點(diǎn)地滲入地下。不善言辭的父親安慰母親：“以后總要讓你住上青堂瓦榭的房子！”
　　 我家的窯洞如此，村里其他人家的窯洞也大多如此，即使最富庶的人家也沒有磚蓋的大瓦房，或是磚券的窯洞，充其量是黃土窯洞挖掘得大一點(diǎn)而已。誰讓我們村窮呢？糧食幾乎年年吃不到頭，男子漢多的人家，只能在勞動時吃點(diǎn)干飯，農(nóng)閑時喝稀飯。平時決計不敢炒菜，偶有客人來了，最多也是用筷子在油瓶里蘸一下，淋幾滴香油，炒幾個家生的雞蛋。說到點(diǎn)燈，《儒林外史》中的嚴(yán)監(jiān)生，吝嗇到臨死還要挑去一根燈草，可我們村里人比嚴(yán)監(jiān)生更吝嗇的大有人在，他們連燈草都不點(diǎn)，摸黑做事。
　　 窮困像一座大山，壓在鄉(xiāng)親們的肩上，沉甸甸地，讓他們直不起腰桿。
　　 1983年，春風(fēng)里刮來了不一樣的氣息，“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”喚醒了鄉(xiāng)親們埋藏在心底的干勁，就連古老的窯洞也抖落一身的滄桑，天光未亮就冒起了縷縷炊煙。秋天，老天爺像把幾個世紀(jì)積攢下來的糧食，一股腦兒全搬了出來，泉江村家家糧食大豐收，我家也不例外，單單東房炕上就堆了滿滿一炕金黃的谷子。母親抓起一把谷子，讓它們從自己的指縫中簌簌漏下，再抓起一把，再讓它們簌簌漏下，一直不相信自己家竟然也能擁有這么多的糧食，笑嘻嘻的臉上綻開了清亮的淚花。
　　 泉江村伸展了佝僂已久的脊背，就連草木也不再隱忍，昂起了尖細(xì)的葉子蓬勃向上。鄉(xiāng)親們開始外出打工，本地經(jīng)商。十塊、二十塊、五十一百塊，如同涓涓的溪水源源不斷地充盈了鄉(xiāng)親們的錢包。幾年后，許多磚券的新窯洞雨后春筍般地冒了出來，泉江村結(jié)束了好幾百年來清一色黃土窯洞的格局，煥發(fā)了新的氣象。
　　 父親新婚時給母親的承諾，終于在2001年成了現(xiàn)實。拖拉機(jī)來往穿梭于集市與我家，一車車新鮮的紅磚、一摞摞锃亮的紅瓦，堆積了起來。院中破舊的西房，歷經(jīng)滄桑歲月后，在鄉(xiāng)親們的喧笑聲中轟然倒地，深深淺淺、斑斑駁駁的窮困記憶四處飛揚(yáng)在塵土里。
　　 母親臉上的哀戚不見了，笑容掛在了嘴角，走路都勁噠噠的。她看看窗明幾凈的新房，再看看古舊的窯洞，笑著說：“要是整座院子都是青堂瓦榭，咱們村不用上坡下灣，那該多好。”一位叔叔坐在石臺上，把煙袋鍋在旁邊使盡磕了幾下，“院子都蓋成青堂瓦榭，估計有希望，不用上坡下灣么，呵呵……”
　　 泉江村隨著改革開放的車輪前進(jìn)，不斷變換著容顏。道路寬闊了，山嶺染綠了，就連一年四季刮過去的風(fēng)也變得溫情了。2002年，母親“整座院子都是清堂瓦榭，不用上坡下灣”的愿望終于有了奢望。武鄉(xiāng)縣實行開發(fā)式扶貧移民，出臺一系列優(yōu)惠政策，讓山里人搬得出、穩(wěn)得住、能致富。2004年，我們?nèi)逡驗槠赂呗范?，飲水極不方便，被批準(zhǔn)移民到監(jiān)漳村。村里開了動員大會，大家一致通過移民方案。
　　 已經(jīng)退休的父親高興地在窯洞炕上召開全家會議。這次不用父親辛苦備料，不用父親親自去夯根基，一切全由工程方承包；費(fèi)用也不是父親一個人負(fù)擔(dān)了，國家每個人補(bǔ)償移民款2500元，我們家母親和弟媳兩個人補(bǔ)償1萬元，父親稍有點(diǎn)積蓄，我們兄妹稍加贊助，移民房的錢足夠了。
　　 父親興奮地跟著大家一起奔波于監(jiān)漳和泉江村之間，和政府協(xié)商移民有關(guān)的具體事項，他還被村民推選為工程監(jiān)督員。記得一次回到家，父親笑著和母親說：“總算不用上坡下灣了，咱全村都能住青堂瓦榭的房子了。我們大家商議，房子一定要雙層墻，這樣又明亮又暖和。”
　　 地基夯好了，磚瓦水泥鋼筋運(yùn)來了，堆滿了工地；攪拌機(jī)轟隆隆地唱起來了，工程車忙碌地來往穿梭，建房子的工人們和村民們笑著粗聲大氣地吵吵嚷嚷；父親帶著老花鏡，認(rèn)真地核對工程的有關(guān)數(shù)據(jù)。就在忙忙碌碌間，磚墻一層一層地往高增加，房子一排一排地往起建。父親辛苦忙碌卻興奮充實，就連走路都比往日快了許多。村里的婦女們開始盤算搬家要準(zhǔn)備的被褥、床墊了。
　　 2008年移民房分到了各家各戶。站在監(jiān)漳寬闊平坦的南灘，放眼望去，濁漳河泛著清凌凌的光波，一路向東南方向奔流；平坦的公路上，來來往往的車輛川流不息；遠(yuǎn)處，起伏連綿的東山，隱隱約約橫亙在天際。泉江村和監(jiān)漳鎮(zhèn)連成一片，舒適地安臥在監(jiān)漳盆地里。一排排紅磚紅瓦的房子前后毗鄰，深綠色的大鐵門氣派威嚴(yán)，雪白的鋁塑門窗寬大嚴(yán)密，厚實的玻璃映入和煦的陽光，屋子里溫暖如春。自來水歡唱著幸福的歌謠，嘩啦啦直流到灶頭；閉路線插入電視機(jī)，天南海北的節(jié)目整日整夜地上演。
　　 陸陸續(xù)續(xù)，大家敲鑼打鼓搬到了新家，到2009年，我們家和李國昌叔叔家最后搬遷離開，泉江村完成了整體移民工程。雖然父親已經(jīng)在2005年冬天去世，沒能牽著母親的手住進(jìn)新房，可是他一生的心愿，他給母親許下的諾言卻實現(xiàn)了，母親終于有了青堂瓦榭的院子。
　　 現(xiàn)在泉江村所有人家的新居不僅敞亮，聽說取暖馬上就要實行“煤改電”，國家補(bǔ)貼9000元安裝費(fèi)用，還每年補(bǔ)貼兩千多塊錢電費(fèi)。
　　 時光由深秋漸漸走向冬天，氣溫一天天降低，但是即便在寒冬，泉江村人也是那么溫暖，而且會越來越溫暖。