“我去過的過去，誰同行，誰遠(yuǎn)行……”是歌手孫燕姿《風(fēng)衣》里面的歌詞。每當(dāng)我戴上耳機(jī)，聽到這一句歌詞時，平靜的內(nèi)心便會在無意中產(chǎn)生一種顫動的感覺。這種夾雜時間與情感的晶瑩，總是不經(jīng)意間傳達(dá)出我內(nèi)心深處的一種感動與共鳴?；厥浊啻旱拈T檻，我堅(jiān)信每個人都曾有過一次感恩的旅行，并與摯愛的人或物相互擁懷?？擅慨?dāng)我將自己放置于其中時，近在咫尺的距離，卻深覺相隔天涯。因此，獨(dú)自漫步寒冬，我還是習(xí)慣穿起風(fēng)衣，在浩渺蒼穹中深切地感受風(fēng)衣帶給我的所有溫暖。
　　 自外地求學(xué)后，每年冬天我都會習(xí)慣性地買一件風(fēng)衣準(zhǔn)備度過寒冬。而今年南方的天氣，隨著連續(xù)幾周的大雨落完后，溫度便驟然下降，而冬天便不知不覺地提早來臨。
　　 每當(dāng)這個時候，在大學(xué)里的我總是會收到母親從家里面給我寄來的衣服。除了必備的秋褲秋衣，還會有一件嶄新的衣服。和往年不同的是，今年母親竟然給我買了一件風(fēng)衣。印象中，母親是不喜歡我穿這種衣服的。且不說價格，還有就是母親怕我不會好好愛護(hù)它，以及洗不干凈。當(dāng)我打開紙箱時，它外面還有一層被塑料袋完好無損包裹著的厚膜，我用手小心翼翼地撕下來時，露出了半截衣袖，觸碰手心的那一刻，布料質(zhì)地柔軟，還散發(fā)著一股淡淡的香味。我在鏡子前試穿幾次后，我用一個大衣架把它掛起來放在衣柜中，還會特意將它和其他衣服隔得很開，以此顯示它的貴重。
　　 對于風(fēng)衣，我是偏愛的。這種偏愛來自于母子之間那種血融于水的感情。在收到這件風(fēng)衣之后，我撥起了手機(jī)，在電話的另一端，母親慈祥的笑聲依舊熟悉。是的，我很想母親了。當(dāng)她開始提及給我買的那件風(fēng)衣時，我沒有細(xì)問緣由。我知道風(fēng)衣代表著另一種意義，是幸福，是母愛，是感動。“多穿衣服，多吃點(diǎn)飯，早點(diǎn)睡覺……”似乎這樣簡單質(zhì)樸的句子早已成為她時常對我說起的口頭禪。而每當(dāng)我的耳畔想起這些苦口婆心的言語時，我并不會很覺得嘮叨。相反，我總會坐在桌前傻笑，靜靜地想起母親在窗臺給我打電話時說起這些話時的場景。記憶中，母親身著一件卡其色風(fēng)衣，陽光慢慢地灑落在她的每一根青絲上，微風(fēng)吹過時，母親總是掛著微笑，露出兩個淺淺的酒窩。而我對于風(fēng)衣的熱衷，就源于母親。
　　 記得生命中第一次知道這種衣服叫“風(fēng)衣”時，是在我高中的時候。那時，我一直以為冬天穿在最外面的一件衣服都是叫做棉衣。這樣的純粹想法仍讓現(xiàn)在的我覺得自己那時候是多么地天真無邪。好多年了，細(xì)想腦海的碎片記憶，母親的風(fēng)衣依然放在衣柜里，一塵不染，格外光鮮亮麗。每次學(xué)校放假回家時，我總是可以看見它掛在衣柜里那個獨(dú)特的位置。有一次我問母親為什么這么長時間過去了還把它放在這個固定位置時，母親總是笑著說自己是一個懷舊的人，一切的舊物她都不舍得隨意放置。是的，母親一直都好好保存著，包括時間。
　　 那年，那冬，卻并不寒冷。
　　 在縣里的中學(xué)上學(xué)，過完元宵后，母親便帶著我去報名，從家到縣里的路程差不多半天的時間。那個年代，山連著山，交通不便。母親身穿一件普通的外套，而我穿著的卻是母親剛在上學(xué)前幾天給我買的棉衣，在她的眼里我永遠(yuǎn)是一個長不大的孩子，需要的不僅僅是吃飽穿暖，更多的是一人獨(dú)自離家求學(xué)的那份關(guān)愛與希望。母親拉著我的手，像童年第一次她帶我去學(xué)校報名時那樣，在中學(xué)的校園里環(huán)繞一圈，母親總是一個勁地說學(xué)校的環(huán)境多么好，告誡要我好好學(xué)習(xí)，而我總是以一個又一個的微笑去回應(yīng)她，像一個傻兒子。
　　 那天下午，我和母親逛了縣城，琳瑯滿目的商品擺滿了櫥窗，車輛川流不息。母親給我買了一提純牛奶和學(xué)習(xí)用品，我并沒有回頭看看母親，因?yàn)槲疑钪质鞘裁炊紱]有為自己買。我心想:好不容易來一次縣城，怎么也要母親買一件衣服。于是，我硬拉著母親去了縣城里的服裝店買了一件衣服，母親卻總是習(xí)慣性地走得很快，于是，我假裝走在她前面，好讓我一個人獨(dú)自進(jìn)去店里。從不知還有這樣美麗的衣服，我的目光愣住了，當(dāng)我向售貨員說起這件衣服，她便說我很會挑，告訴我這是一件卡其色風(fēng)衣，雖然價格偏高，但的確是質(zhì)量很好。見我在里面待了好一會兒，母親跟著進(jìn)來了，她卻一個勁地說自己不用買衣服。然后我就對母親說起前幾天她不為自己買衣服的緣由，我心里其實(shí)知道母親是為了省錢。但我依然一個不依不饒的性格，故意變成一個任性的小孩。
　　 我不忍離開的樣子，在她的臉上所折射而出的光輝，暖暖的，靜靜的。我知道，除了燈光，還有母親的眼睛，不忍心讓我失落，母親許是知道我的心思。我再三乞求地對母親說:“媽，買這件吧，雖然貴點(diǎn)，但是質(zhì)量好且穿起來很漂亮”。轉(zhuǎn)過身的母親，終于拿起來這件風(fēng)衣走進(jìn)了試衣間。當(dāng)母親推門出來的那一刻，我至今記得，長發(fā)飄飄，卡其色風(fēng)衣在她的身上十分合身，母親不自覺地在鏡子前微笑起來，雙眼皮，伴著酒窩，更添美麗。母親付錢離開的那一刻，我心里知道這件風(fēng)衣是屬于她的，這是一種緣分。的確，母親擁有的第一件風(fēng)衣，讓我知道什么是風(fēng)衣，以及那份執(zhí)著的愛。
　　 母親真正穿起這件風(fēng)衣的次數(shù)讓我屈指可數(shù)。我是在高考那年的倒數(shù)一百天看見她穿的。人群中的母親站在校門口，穿著那件卡其色風(fēng)衣，顯得很端莊大方。她雙手有力地提著我愛吃的紅薯?xiàng)l和蘿卜干炒臘肉，朝我走來的她先是數(shù)落我為什么穿這么少單薄，連忙將一件毛衣拿給我。那天，沒有風(fēng)，天氣卻還是寒冷的。在學(xué)校的操場上，年級領(lǐng)導(dǎo)站在正前方，而家長與子女挨得緊緊地坐一起。依然記得校長說過，每年的這個時候，似乎與高考有關(guān)的事與人，都是緊張的代名詞。那時，老師們坐在后面，拿起了手機(jī)認(rèn)真地拍照，眼神里充滿了一種期許。我是不理解這種行為，很不喜歡這種離別的感傷，我現(xiàn)在才明白當(dāng)時他們的做法，為人師表，雖然時間只有三年，但愛是永久的。當(dāng)我一個人坐在凳子上的時候，母親穿著整潔的風(fēng)衣坐在我的身邊。儀式的氣氛顯得很嚴(yán)肅，操場上寂靜無聲，當(dāng)全體師生起立宣誓的時候，大家都情緒高亢。母親理了理衣領(lǐng)，然后筆直地站了起來，沒跟上節(jié)奏的母親，她把眼神投射到正中央的長長橫幅。那一刻，我下意識輕聲地對著母親說:“我會努力的！”
　　 人生中，這種來自內(nèi)心的感動，曾不止一次深深地流入我的心房。而母親總是可以讓它變得歷久彌香。這樣的畫面里，我總是努力不負(fù)母親的期望。細(xì)想起來，時光匆匆。求學(xué)這么多年了，我能夠給她的愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止她的千萬分之一。
　　 我第一次給母親買風(fēng)衣是在大一的寒假。那時，臨近小年，我和母親去了一趟縣城。還是以前賣風(fēng)衣的那家店，我?guī)е赣H進(jìn)去挑選了一件當(dāng)下時興的大紅色風(fēng)衣。母親從未穿過大紅色的衣服，這也是我的一種嘗試，想讓她穿得更加出眾一些。鏡子前，母親已經(jīng)剪短了頭發(fā)，紅衣服穿在她身上顯得愈發(fā)有氣質(zhì)。我趁母親不注意的時候，偷偷地詢問售貨員價格，得知打完折之后還要八百多的時候，于是，我拿出自己在學(xué)校兼職時候賺取的錢，先遞給售貨員四百塊，然后讓她跟我母親說這件衣服只要四百多。母親見我在嘀咕許是發(fā)現(xiàn)了什么，走了過來直接就說這件衣服不合適。于是，我果斷地說只要四百多就可以買這件衣服。母親一臉不信，好在售貨員幫我圓了一個善意的謊言。在我反復(fù)的強(qiáng)調(diào)之下，母親終究是答應(yīng)了。付完錢之后，我把它提在手里，一路上像如獲至寶般。
　　 記得過年那會兒，母親穿著它去親戚家拜年，別人總是問她誰買的，一個勁地夸贊。母親笑得露出了酒窩，眼神里全是幸福與自豪的感覺。至今，我都會為這些微笑而感到溫暖萬分。
　　 如今，天又冷了，夜也已經(jīng)黑了。一陣?yán)滹L(fēng)吹來，我站在原地徘徊，看著燈光瀉落在每一個角落，花兒是泛黃的，石子路也是鋪滿淡黃色的光暈。耳畔想起學(xué)校熟悉的廣播，懷揣著一種激動不已的情緒，心由歌聲所泛起的波瀾，讓我的腳步也變得急促。我裹緊了身上穿的那件母親寄來的風(fēng)衣，在這個季節(jié)，在電話的那端，我又想起母親辛勤地在燈光下做著晚飯的背影。我坐在學(xué)校食堂的椅子上，剛剛打好的飯菜還冒著熱氣，趁著燈光，我給母親發(fā)去了一張我穿上這件風(fēng)衣的照片。母親竟立刻回了一句“要多吃點(diǎn)飯才可以長胖一點(diǎn)”，她還發(fā)來一張她去長沙旅游的自拍照。我發(fā)一張照片，她也發(fā)一張照片，似乎這樣的方式已經(jīng)成為彼此的習(xí)慣。幾個月不見母親，她瘦了一些，但保持著和往常一樣的精神。我低頭吃飯的瞬間，我看見風(fēng)衣很美，很暖。而被灰塵模糊的屏幕，我呵了口氣，朝著手機(jī)屏幕，擦了又擦，試圖把這份愛變得更加晶瑩。
　　 我也漸漸地明白這是一種思念。時間真的是猝不及防的東西。夜很漫長，累了就讓人吐露它的第一縷芬芳。母親生平教導(dǎo)的話語在情感的刺激下變得鏗鏘有力，總是讓我在一次流淚中讓自己瞬間長大。踏入大學(xué)的那年，在質(zhì)疑“成長”對于我的意義中，夢想與母愛的聯(lián)系是永恒的。而今，談及這個話題，我多了一份感恩。類似于風(fēng)衣，樸實(shí)的愛，想念一段時光會讓我感懷那種不可比擬的情緒，感恩一段時光會讓我觸及那顆慚愧不已的心靈。