【星月】院墻的變遷(散文)
走進(jìn)東北鄉(xiāng)村,首先映入眼簾的,便是這院墻了。院墻是村莊的一張名片,是社會(huì)主義新農(nóng)村不斷向前發(fā)展的典型標(biāo)志。
村莊里的院墻,同時(shí)也作園墻,早先是用樹枝作的籬笆,俗稱障子。夾障子最好用柳樹枝,筆直細(xì)長的新枝為佳,筆挺、柔順,有韌性。趕在無風(fēng)天氣,先用鐵鍬挖成一溜窄溝,一鍬多深為宜,再將備好的柳枝的根部順次插進(jìn)溝里,埋上土,踩實(shí),一條青紗障便展現(xiàn)在眼前。然后,再挑選些粗細(xì)適中的長柳枝作“腰”,障子里外各橫放一根,對(duì)齊,每隔一小段距離就用細(xì)繩或鋁絲勒緊。若障子高的,最好作兩道腰,以免枝頭旁逸斜出。兩道腰順次接力下去,整個(gè)院籬笆便水到渠成。此外,還可將障子的梢頭用鐮刀削齊,整體會(huì)顯得更美觀。
可以說,這種柳枝式的院墻,在人們的眼里,也不失為一道亮麗的風(fēng)景。更奇妙的是,得到雨水的滋潤,籬笆墻中的個(gè)別柳枝竟然生根發(fā)芽、吐葉展枝成活下來,有的竟能長成粗壯的柳樹,給偌大個(gè)庭院增添了無限的生機(jī)與活力,樹蔭下便成為夏日里人們納涼閑聊的休息場所。倘若每根都有幸存活,那就真的成了高而密的青紗障了。
如果找不到相宜的柳枝,人們也常常會(huì)用楊樹枝或葵花桿,也有用高粱秫秸、苞米秸稈的。楊樹枝大都寧折不彎,枝棱八翹,勒腰時(shí)就要費(fèi)力氣,整個(gè)障子看起來就不如柳枝籬笆墻整齊美觀。將粗細(xì)均勻的葵花桿掐去彎頭,圍成的籬笆墻倒是齊刷刷的,但埋進(jìn)土里的部分極易腐爛,風(fēng)一吹便可能成片倒地,頂多能挺過一年。
家家有籬笆墻,家家就有了溫馨的庭院和碧綠的菜園?;叵肫饋恚h笆墻還承載著兒時(shí)的好多故事。炎炎夏日,長長的障子里,螞蟻在上邊爬上爬下,蜘蛛在那里拉網(wǎng),蛾子在那里藏匿,蜻蜓、蝴蝶、麻雀常常在稍頭小憩。爬山虎、豆角秧、葫蘆藤也會(huì)乘勢而上,籬笆墻便成了綠色的屏障,且點(diǎn)綴許多五顏六色的花朵。屋門前的障子上還晾過衣服、夾過蓋簾,鐫刻著孩子們的歡聲笑語……
記得有一次,我在院道邊的籬笆墻上發(fā)現(xiàn)個(gè)秘密,一枚小向日葵般的灰色“窩煤”掛在枝間,上面有些馬蜂在忙碌著。頑皮的我雖已知道其為何物,卻因好奇,還是忍不住拿棍子去捅。結(jié)局可想而知,我被暴脾氣的馬蜂蟄得好慘,額頭上鼓起好幾個(gè)紅包,疼痛難忍。此事不徑而走,很快成了伙伴們的笑柄,同時(shí)也更加深了我對(duì)兒時(shí)的種種記憶。
過去村民們夾障子,是件司空見慣的事。但如今誰還會(huì)看到那種場景呢?古老的籬笆墻,不知不覺就退出了歷史舞臺(tái),如今就連泥土墻也不見了蹤跡。要說土墻對(duì)我們來說,有好多情結(jié)令人難忘。土墻的歷史也不算短暫,十年前,土墻在農(nóng)村相當(dāng)普遍,家家都有。那時(shí),各家各戶房前屋后若沒有土墻圍護(hù),就不成其為庭院及家園。幾乎每家都備有打土墻所需的工具:四根粗細(xì)均勻的原木、八根細(xì)麻繩,一兩副墻堵頭。此外,我還記得外婆家有幾把大木槌,那是手巧的外公自己制作的,多數(shù)人家都沒有。
工具備全了,打土墻就有了著落,但要打好、打結(jié)實(shí)還真是不容易。村民們大都就地取土,在墻外挖溝,溝與墻根兒還不能太近,否則雨大水滿,墻就會(huì)被泡倒。溝挖太遠(yuǎn)也不行,上土費(fèi)勁不說,一旦破壞了道路,定會(huì)給鄉(xiāng)親們出行帶來不便。墻里外各兩根原木,起底時(shí)稍寬,逐漸往高收縮??梢越釉械膲Υ?,另一端便可用木板釘作成的墻堵頭,外支一根柱。里外原木由麻繩交叉固定,系繩頭有專門的方法,確保系得緊,還容易解開。填上一層濕乎土后,全家老小齊上陣,穿著平底鞋在上面來來回回地踩,用腳跟狠勁往下點(diǎn),尤其是邊邊沿沿更要踩實(shí);否則工程未等竣工,便會(huì)堆幫,勢必前功盡棄。記得外婆家打墻時(shí)總是邊踩邊掄起大木槌夯實(shí),這樣定會(huì)更結(jié)實(shí)。
待一層土墻打完了,就將墻里外下邊的那根原木卸下,托到上邊來,拽住繩子的粗頭將其抽出,拽繩切記拽粗頭,省時(shí)省力,于是墻體就可見蟲洞般的細(xì)眼兒。再用這繩子將原本固定,墻頂再次出現(xiàn)凹床,地上的人用鍬取土繼續(xù)往上扔,上邊的人并排踩實(shí)。邊上土邊踩實(shí),一堵墻不到一上午就矗立起來。等墻體夠高了,就將四根原木卸下來,這時(shí)要先卸上邊的兩根。將八根繩通通拽出,把堵頭挪到下一段要打的墻的一頭。最后一道工序,是用平板鍬將墻里墻外的表面削平,大都是有經(jīng)驗(yàn)的長輩才能做。削得好,墻面平滑,墻體上窄下寬,挺拔而美觀,常會(huì)得到過路的人們嘖嘖稱贊:“這桿墻打得真漂亮,活兒干得地道!”
為了保護(hù)土墻,讓土墻能夠經(jīng)受住狂風(fēng)暴雨的考驗(yàn),父輩們還有一招。就是用車從草甸子上運(yùn)回些堿土,卸到墻邊,摻些羊草,和成泥,一鍬鍬順次扔到墻頂,再用泥板抹成饅頭壯。為了防止雞們跳墻禍害菜園,人們時(shí)常還將剁好的一段段柳樹枝、楊樹枝或榆樹枝插到剛抹好的墻頂。泥干后相當(dāng)結(jié)實(shí),這樣蓋了帽子的土墻,抗雨淋、耐風(fēng)蝕,能保持多年堅(jiān)挺不倒。
倒塌的土墻大都逢在汛期。一場大雨過后,院子里、村道上匯流成河。雨一停,人們就房前屋后地去察看。這時(shí)候,總會(huì)看見誰家的院墻倒了,或是一段,或是幾個(gè)豁口。村民一碰頭,就不停地議論起來,雨如何大,誰家的土墻倒了,還有誰的倉房后墻或大山墻也沒挺住,堆幫了。砸了園子里的蔬菜,還好頓可惜,臉上流露著無奈的笑意。每每這時(shí),鄉(xiāng)親們也就忙碌起來,互相伸出援助之手,竄換著使用打墻桿或四齒叉、二齒子。土墻倒塌的面積大,就要用打墻桿重新建起;土墻頭有了缺口,最好就地和泥,摻些羊草或陳苞米皮,用羊叉壘上,看起來與土墻不太協(xié)調(diào),如同打補(bǔ)丁、貼膏藥。
當(dāng)然,叉墻也是一項(xiàng)技術(shù)活,首先泥得和好,不宜太稀,羊草摻得適量。如果叉得不好,還不等完工,墻體就會(huì)坍塌倒閉。當(dāng)年村里住的泥土房,也大都是用墻桿打的。也有用土坯一層一層壘的,但要許多坯塊才行,每年人們大都會(huì)在草甸子上拓出幾十塊坯,以備入冬前換土炕時(shí)用。所以,叉土墻蓋房就很普遍,干燥后也特別堅(jiān)固。當(dāng)時(shí),一些淘氣的男孩,總愛在沒插樹枝的墻頂上走來走去,就像走獨(dú)木橋似的,張開兩只臂膀,掌控著平衡,互相比賽著,看誰走得穩(wěn)、走得快、走得遠(yuǎn)。每每這時(shí),總免不了大人們擺手、吆喝,擔(dān)心孩子們摔下來,害怕他們踏壞土墻。所以,有些土墻并不都是雨水沖倒的,也有的是被孩子們踏壞的、騎壞的、扒壞的。
后來,不知是誰發(fā)明了水泥板。兩米高的方柱,相對(duì)的兩面作成凹槽,用以連接水泥板。水泥板大約兩米長,一米半高。方柱和水泥板均由細(xì)鋼筋和混凝土構(gòu)成,利用現(xiàn)成的模板制作,既方便又快捷。這樣,有頭腦的個(gè)別農(nóng)民自己也就成了小老板,天氣暖和時(shí),農(nóng)閑時(shí)也忙個(gè)不停。自己忙不過來,就在本村雇傭幾個(gè)工人,制作好了就上門給各家各戶安裝,便會(huì)得到一份收入。農(nóng)民的日子富裕了,也不在乎出那幾個(gè)錢,求的是省時(shí)、省力、省心,院落整潔、規(guī)矩。有了整齊、美觀的水泥板院墻,那些老土墻也就逐漸被淘汰了。如今放眼再望,村莊里大都用紅磚修筑起了堅(jiān)如磐石式的院墻,和平坦的水泥村路與漂亮的磚瓦房配合默契,墻外樹立起了太陽能路燈,墻面還可繪就一些宣傳標(biāo)語或公益廣告、圖片新聞。不知不覺間,一幅幅祥和、幸福、和諧、秀麗的鄉(xiāng)村畫卷展現(xiàn)在人們面前。
從原始的籬笆墻,到老土墻、水泥板,再到現(xiàn)代化整齊劃一的磚院套,這一系列不平凡的發(fā)展歷程,無不印證著改革開放40年來村容村貌的大變遷、大興旺和大繁榮!
夾障子的認(rèn)真和美觀程度在東北被認(rèn)為是衡量這戶人家過日子態(tài)度的標(biāo)準(zhǔn)。障子夾的整齊又漂亮的人家,一定是干凈利索,好好過日子的人家。反之,障子夾的不好,或者干脆沒有障子,院子落了荒,就會(huì)被人笑話主人的懶散和不著調(diào)。
尤其是互聯(lián)網(wǎng)的迅速發(fā)展和普及,極大改善了人們的生活水平和生存觀念。足不出戶便可辦公、購物,處理許多事務(wù);快遞、物流日益發(fā)達(dá),效率的提高今非昔比。有了視頻通話,人與人之間即使遠(yuǎn)在天涯亦近如咫尺;借助網(wǎng)絡(luò)平臺(tái),就連失聯(lián)多年的老同學(xué)、老朋友和親人都得以團(tuán)聚。所有這些,簡直就是奇跡。
改革開放40年的滄桑巨變,圓了我兒時(shí)的夢,圓了我家的夢,同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了億萬同胞的富裕夢。呈現(xiàn)于眼前的美好生活面貌與新時(shí)代發(fā)展愿景,千言萬語也說不盡啊!
—— 遼河心源《改革春風(fēng)圓我夢》
【第一句】管好自己的嘴,講話不要圖一時(shí)痛快、信口開河,“良言一句三冬暖,傷人一語六月寒”,說話要用腦子,敏事慎言,話多無益,不揚(yáng)人惡,自然就能化敵為友。
【第二句】沒有愛的生活就象一片荒漠,贈(zèng)人玫瑰,手有余香,要“學(xué)會(huì)愛別人其實(shí)就是愛自己”,讓愛如同午后陽光溫暖每個(gè)人的心房。
【第三句】多去理解尊重別人,常懷寬容感激之心,寬容是一種美德是一種智慧,海納百川是多么廣闊,感激你的朋友,是他們給了你幫助;感激你的敵人,是他們讓你變的堅(jiān)強(qiáng)。
【第四句】這個(gè)世界,有兩件事我們不能不做:一是趕路,二是停下來看看自己是否擁有一份好心態(tài),好心態(tài)是一生的好伴侶,讓人愉悅健康。
【第五句】人情,人情,人之常情,要樂善好施,長于交往,“平時(shí)不燒香,急時(shí)抱佛腳”是行不通的,所以,“人的情緒要儲(chǔ)存”,就象銀行存款,存的越多,時(shí)間越長,紅利就越大。
【第六句】遇事不要急躁。不要急于下結(jié)論,尤其生氣時(shí)不要做決斷,要學(xué)會(huì)換位思考,大事化小、小事化了,把復(fù)雜的事情盡量簡單處理,千萬不要把簡單的事情復(fù)雜化。
【第七句】學(xué)會(huì)知足,人生最大的煩惱是從最沒有意義的比較開始,這世界總有不如你的人,也總有比你強(qiáng)的人,當(dāng)我哭泣我沒有鞋子穿的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)有人卻沒有了腳。
【第八句】如果敵人讓你生氣,那說明你還沒有勝他的把握,根本不必回頭去看咒罵你的人是誰?如果有一條瘋狗咬了你一口,難道你也要趴下去反咬他一口嗎?不要太在乎別人的咒罵。
【第九句】別把工作當(dāng)負(fù)擔(dān),與其生氣埋怨,不如積極快樂的去面對(duì),當(dāng)你把工作當(dāng)作生活和藝術(shù),你就會(huì)享受到工作的樂趣。
【第十句】人活著一天,就是有福氣,就應(yīng)該珍惜,人生短短幾十年,不要給自己留下更多的遺憾,日出東海落西山,愁也一天,喜也一天;遇事不鉆牛角尖,人也舒坦,心也舒坦。
小的時(shí)候,我才從秦嶺來到渭北大平原,最喜歡騎上自行車在路上無拘無束地奔馳。莊稼收割了,又沒有多少行人,空曠的原野上稀落著一些樹叢和矮矮的屋。差不多一抬頭,就看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方,天和地相接了。
天和地已經(jīng)不再平行,形成個(gè)三角形,在交叉處是一道很亮的灰白色的線,有樹叢在那里伏著。
“啊,天到盡頭了!”
我拼命兒向那樹叢奔去。騎了好長時(shí)間,趕到樹下,但天地依然平行;在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方,又有一片矮屋,天地相接了,又出現(xiàn)那道很亮的灰白色的線。
一個(gè)老頭迎面走來,胡子飄在胸前,悠悠然如仙翁。
“老爺子,你是天邊來的嗎?”我問。
“天邊?”
“就是那一道很亮的灰白線的地方。去那兒還遠(yuǎn)嗎?”
“孩子,那是永遠(yuǎn)走不到的地平線呢。”
“地平線是什么?”
“是個(gè)謎吧。”
我有些不大懂了,以為他是騙我,就又對(duì)準(zhǔn)那一道很亮的灰白色線上的矮屋奔去。然而我失敗了:矮屋那里天地平行,又在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方出現(xiàn)了那一道地平線。
我坐在地上,咀嚼著老頭的話,想這地平線,真是個(gè)謎了。正因?yàn)槭莻€(gè)謎,我才要去解,跑了這么一程。它為了永遠(yuǎn)吸引著我和與我有一樣興趣的人去解,才永遠(yuǎn)是個(gè)謎嗎?
從那以后,我一天天大起來,踏上社會(huì),生命之舟駛進(jìn)了生活的大海。但我卻記住了這個(gè)地平線,沒有在生活中沉淪下去,雖然時(shí)有艱辛、苦楚、寂寞。命運(yùn)和理想是天和地的平行,但又總有交叉的時(shí)候。那個(gè)高度融合統(tǒng)一的很亮的灰白色的線,總是在前邊吸引著你。永遠(yuǎn)去追求地平線,去解這個(gè)謎,人生就充滿了新鮮、樂趣和奮斗的無窮無盡的精力。