一
　　 佐寧將雙手浸在水盆里。她將右手輕輕地晃了晃，蕩起一波水紋，水紋下右手細膩柔滑，散發(fā)著花瓣一般鮮嫩的姣美。她又看向左手，左手卻是另一副面孔，粗皺、暗沉，非常扎眼，手背上像頂著一塊凹凸不平的甲殼，完全失去了正常的模樣。她用力地搓著那塊“甲殼”，希望它是一塊干涸的淤泥，隨著水的浸泡和沖刷最終可以從手背上消失?？墒沁@一切都是她無力的想象，這塊已增生變形的皮膚始終且頑固地存在著，它丑陋、怪異，像是異域的神靈下的咒，施的法，故意覆蓋在手背上，形成一個說厚不厚，說薄不薄的異狀軟殼，好似一個符號，成了佐寧區(qū)別于他人的特征，盡管她本已很是與眾不同。
　　 她長得不太像亞洲人，皮膚很白，是那種沒有什么血色的蒼白，像得了貧血癥，兩頰上零星地長了幾顆淺褐色的雀斑。她的眼睛很黑，黑得發(fā)亮，但卻給人一種冷冰冰的感覺。鼻子更是讓人費解，鼻梁高挺，鼻尖內(nèi)勾，就是人們常說的鷹鉤鼻，這突顯的鼻子與她這張素白的小臉上顯得極不和諧。她很瘦，瘦得有點夸張，衣服穿在她的身上就沒了形，它們像是擔(dān)在一個細竹子做的人形架子上，每當(dāng)有風(fēng)時，便隨風(fēng)一起飄起，隨時都有將她一起卷走的意思。佐寧希望在某一天這些特征可以得到修正，可是這一天還沒有等到，卻又生生地多出了一塊丑陋的疤痕，盡管是在手背上，但終究是一個無法隱藏的事實，就像佐寧的所有特征一樣既藏不了，也蓋不住。
　　 對于自己的長相佐寧是認命的，爹媽給的沒得選，可是這手背上的疤完全是一場意外。那天放學(xué)后，她與幾個同學(xué)在路邊攤正吃著烤肉串，突然一輛汽車撞到了隔離欄，發(fā)瘋似地向他們沖來。佐寧躲避不及整個人摔了出去，一片混亂中她的左手埋進了滋滋冒著火焰的炭火里，頓時皮開肉綻，血肉模糊。這事已過去三個月，傷是好了，卻留下了疤。
　　 她不想讓人看見這塊疤，于是買一副黑色皮制的無指手套戴著。可是她的父親不讓戴，說戴著這手套像個女流氓，他不喜歡。佐寧的父親肯定是不喜歡女流氓的，在佐寧看來父親別說女流氓，就連女明星，女博士，女局長，女親屬都不喜歡，或許所有女性他都不喜歡，當(dāng)然除了佐寧的奶奶和媽媽。佐寧從十二歲以后慢慢地覺得父親也不喜歡自己了，估計是因為自己是女孩吧，總之，父親不喜歡女性。不讓戴黑皮手套無非父親的是一種借口，一種佐寧看不懂的，他對某事或某人而不滿的宣泄。于是她只好穿更大一號衣服將手背遮住，肥大的衣服對于瘦巴巴的佐寧就像竹竿上挑著一個大麻布口袋，除了難看還很滑稽。
　　 老佐看著女兒甩著長過指尖的肥大的袖子在屋內(nèi)走來走去，他想說點什么，可想說的話在舌頭下滾來滾去，終究沒能很理智很平靜很溫暖地說出來。他咽了幾次唾沫，是有意的，帶著強制性的，這并非來自生理上的需求和反應(yīng)，完全是一種強烈的心理克制。這讓他感到難受，甚至有點煎熬，因為咽下的是那些不停地在腦子里打轉(zhuǎn)，稍不留意便會從嘴里溜出來的話。這些話是他想說的，也是他不想說的，可它們一定是帶著怒氣，帶著指責(zé)，帶著嫌棄的，這并非是他的本心，他還是愛這個孩子的，雖然她不曾給自己增過什么光，添過什么彩，但終究是舍不得棄之不理，視而不見的。
　　 佐寧說：“爸，我出去了?！?br />　　 “上哪去？”老佐斜著眼睛看她。
　　 “去同學(xué)家做作業(yè)?！?br />　　 “家里不能寫嗎？”
　　 “跟同學(xué)約好的。”
　　 “男同學(xué)還是女同學(xué)？”
　　 “有男有女?！?br />　　 “男的女的都不行，不許出去?！?br />　　 “媽……”佐寧朝著空氣喊道，“媽，你看爸，他……”
　　 “別叫了，你媽不在家，去買菜了?！崩献艉莺莸氐闪伺畠阂谎?，“你過來?！?br />　　 佐寧撇著嘴，拖著腳跟，走到老佐跟前。
　　 “你不會走路呀，腳跟沾著屎了！”
　　 “我又怎么了？走路你都管！”
　　 “女孩子家家的走路都沒個正形，你這穿得是什么呀？這衣服都能裝下三個你了，把手伸出來?！?br />　　 佐寧伸出右手。
　　 “那只！”老佐不耐煩的唬了一聲。
　　 佐寧垂下右手，將臉轉(zhuǎn)向旁邊，不肯伸出左手。
　　 老佐見女兒不聽指揮只好自己伸手去握，佐寧見狀迅速將左手縮進袖子深處，老佐慢了一步，只抓住了空空的袖籠口。
　　 “爸，你干嗎？袖子給你扯壞了？”
　　 “壞了才好，什么鬼衣服！把手伸出來，我瞧瞧！”
　　 “不給！”
　　 “什么不給，我看看，好了沒有？”
　　 “還那樣，好不了了！”
　　 老佐眼見說不通，一把鉗住她的左臂，將左手從又肥又長的袖籠里拖出來。他一邊看一邊搖頭，拿起手邊的一個鐵制的圓形小罐，用手指在里面摳出黑色的黏稠膏體抹在疤上，并小心地在慢慢抹勻。
　　 藥膏冰涼涼的。突然，佐寧覺得一股電流順著左手一直竄到脊背，又沿著脊柱升到了腦后根，跟著傳來一陣低沉的耳語?！斑@丫頭跟她的媽媽一樣，怎么這么瘦？好像我老佐養(yǎng)不了老婆女兒似的，整天給她們好吃好喝的，怎么就不見長二兩肉呢？小時候挺可愛的，越大越刁怪，也不跟我親了，還閨女是爸的小棉襖呢？哎，真沒意思?！?br />　　 佐寧聽著這聲音，眼睛都直了。這是父親的聲音，可他明明沒有說話，這說話聲是從哪里來的？這聲音像是一個人貼著自己的耳朵在小聲低語，它似乎并沒有在空氣中傳播，而是直接產(chǎn)生于耳道，震動著耳膜，音量雖然很小，卻有一種力量，敲擊著腦顱，帶著余震，讓腦袋發(fā)脹。
　　 佐寧汗毛豎立，使勁地縮著左手。她想跑開，想離開這個聲音，雖然她也不知道是否應(yīng)該這樣，但至少她需要離開這個聲音的擁有者，這聲音讓她感到害怕，不僅僅是因為它來的詭異，更因為她覺得自己不小心偷聽到了父親的心聲。
　　 “你急什么？人家說了這藥要多揉一揉，揉到完全被皮膚吸收了才有用?！崩献粢哺箘牛屡畠旱氖謴淖约菏种辛锩摿?。
　　 “這什么藥呀？誰給你的，疼！抹上燒皮膚似的，可疼了！”佐寧扯謊道。
　　 “??！”老佐一聽雙手一松，看著女兒的手迅速縮進了袖籠里消失了，“不會吧？是單教授給的，人家可是醫(yī)學(xué)院的教授?！崩献裟闷鹚幐鄟砘胤?，又聞了聞。
　　 隨著左手的收回，佐寧聽到的耳語聲沒了，那股電擊般的痙攣也消失了，她感到從未有過的余悸，像是從惡夢中驚醒，這種好似幻覺又無比真實的感覺讓她驚慌失措，她直愣愣地盯著父親看了一會兒，猛得一扭頭跑出了家門。她幾乎是沖出去的，跟著跑了起來，越跑越快，此刻她需要風(fēng)，許多的風(fēng)，將整個頭都浸裹在風(fēng)里才好。她需要忘了剛才聽到的聲音，最好將整件事都忘了，就當(dāng)是一種幻覺吧。她邊跑邊想，祈禱這種聲音永遠不要再出現(xiàn)。
　　 “哎喲！”佐寧撞上什么反彈后倒在地上。
　　 撞跌帶來的疼痛將佐寧的思緒拉回到眼前，原來是自己撞上迎面騎單車的單教授。單教授的老婆立即從另一輛單車上下來：“是寧寧呀，撞疼了吧？傷著哪沒有？”她一邊問一邊在佐寧的身上摸來摸去，又說：“可嚇我一跳，你之前可剛受過傷呀?！?br />　　 佐寧怯怯地小聲答道：“是我跑得太快了?！?br />　　 單教授將車停好，也彎腰蹲下：“我來看看，我們的小寧寧近來可不太順呀?！备氖衷谧魧幍母鱾€骨關(guān)節(jié)處一一摸了一遍，最后他握住了佐寧的左手。佐寧很不自在，用力地將手抽了回來。單教授笑了笑：“怎么？對我這個醫(yī)學(xué)教授都不放心？”
　　 “給他看看嘛，也許他有辦法呢！”柳青帶著瞎子都能感覺出的驕傲抓起佐寧的手放進丈夫的手心里。
　　 又一陣電擊般的痙攣，佐寧耳根發(fā)熱，腦袋發(fā)脹，耳語聲再度響起：“真甜，好想抱一抱呀，都長這么大了，可惜呀，唉，不知以后會怎么樣?！?br />　　 佐寧盯著單教授的嘴，他的嘴未曾有一絲啟動，可這聲音佐寧聽得真真切切，這就是單教授的說話聲，很輕的說話聲。此刻，它正在自己的耳朵里，撞擊著耳膜。
　　 與單教授夫婦分開后，佐寧依舊夢游般的恍惚，她捏著拳頭在太陽穴的位置敲了又敲，希望可以將里面某個不正常的東西擊碎，化成粉末，再溶在汗液里，流出身體。她開始擔(dān)心起來，怕就這樣下去，自己不正常了，或者直接瘋掉了，她知道瘋了是什么樣子，比如那個“小阿姨”，佐寧對她就有一種說不出的悲憫。
　　 “小阿姨”是佐寧家的鄰居。這家的女主人有哮喘，給人印象總是在病著。雖然終日藥不離口，但并沒有久病者的邋遢和憔悴，她長得很美，一種精致的美，不濃烈也不夸張，卻很醒目，讓人過目不忘，甚至讓人想念。她的神情帶著點不食人間煙火的高貴和孤傲，卻并不拒人以千里之外，她的言語大體，溫暖，還帶著幾分俏皮。她的年齡比佐寧的父母還長二十來歲，按老輩分佐寧應(yīng)該叫她“奶奶”之類的稱呼，但佐寧叫她“大阿姨”。大阿姨有一個年齡差距較大的妹妹，佐寧就叫她“小阿姨”，這個小阿姨就是瘋的。大阿姨結(jié)過兩次婚，但始終把小阿姨帶在身邊。大阿姨舍不得小阿姨，小阿姨也離不開大阿姨。這就無端地生出一些流言，說“小阿姨”是“大阿姨”生的私生女。流言終究是流言，無根無源的隨風(fēng)亂飄，飄過巷弄窨井就黑一點，飄過酒肉飯桌就灰一點，飄過臥房后窗就紫一點，飄過陽光花叢就白一點，它早就失了本色，沒有原形，變得五顏六色，千奇百狀，但它不會消失，最多躲起來一會兒，讓人們暫且將它忘了，但是只要有那么一絲絲的風(fēng)，它便又飄了起來。
　　 小阿姨一般不與人靠近，尤其是男人，也包括她的姐夫。如果她的姐夫要遞給她某件東西，她會讓他把東西放下，手拿開，人也要稍稍離遠一點，當(dāng)這一切做到后她才會把東西拿起。小阿姨整天瘋顛顛的，嘴里咕嚕嚕說個沒完，至于她說什么，誰也聽不懂。懂一點外語的人曾特意留心聽過小阿姨說話，聽后說，她好像一會說英文一會說法文，估計是在復(fù)述小說或詩歌之類的東西。佐寧想小阿姨是在自己跟自己演戲吧，所以怪里怪氣的，可惜她沒有一刻能從里面走出來，哪怕只是一小會兒，就那么小小的一會兒，做一下自己，平靜安定的自己。
　　 佐寧越想越沮喪，好似自己很快將變得跟小阿姨一樣的了。她不自覺地往小阿姨家的方向走去，雖然小時候她很喜歡跑來看大阿姨和小阿姨，但這幾年她已經(jīng)很少來了，畢竟總?cè)ビ幸粋€瘋子的人家似乎不太好。
　　 小阿姨依舊坐在自家門前的小凳上，拿著一個舊筆記本，低著頭看著，嘴里念念有詞。佐寧走近時，小阿姨抬起頭朝她笑了一下，又低下了頭繼續(xù)念著。佐寧發(fā)現(xiàn)小阿姨老了，臉上多了許多皺紋。不過好在她的衣著還是那么干凈，頭上兩個與她年齡不相稱的羊角麻毛辮也還在，佐寧舒了一口氣，在她看來什么都沒變或許對小阿姨來講是最好的，不僅對小阿姨如此，對自己也是一樣。有的時候沒有變化是最好的一種狀態(tài)，雖然沒有進取，沒有拓新，可它是平靜的，安適的。佐寧現(xiàn)在就特別害怕變化，不論變的方向是好是壞都讓她感到恐懼，茫然。對于十四歲的她，前面有什么是無法預(yù)知的，而這無法預(yù)知的未來并不是懷著一顆熱情好奇的心就可以面對的。同時十四歲又是一個簡單、多慮、執(zhí)拗、憂愁的年齡，縱使明明是好的，也能掉下莫名的眼淚來。
　　 小阿姨突然向佐寧伸出一只手，那是一只白凈的手，指尖纖細，微微向上翹起。她伸得很用力，幾乎是將整個胳膊都舉了起來，松松垮垮的衣袖滑到肘部，露出一向藏著的皮膚和藍色清晰可見的靜脈。佐寧望著她，露出不解的神情。小阿姨將手又抬高了一點，她的姿態(tài)像是在邀請，帶著青睞，帶著驕傲，讓人不能拒絕。佐寧突然覺得有點好笑，于是帶著戲弄的心思將自己的左手伸了過來。
　　 兩人的手輕輕地握在了一起，都是冰冷冷的沒有一點溫度，佐寧覺得像握了一塊冰，它正冒著冷氣，順著每個毛孔向身體里游離，不快也不慢，比預(yù)計的快點，又比期待的慢點。就當(dāng)佐寧以為一切不過就這樣而已時，低語聲再度響起?！澳愫軅?，我也是，一直都是。所有的東西都被罩了起來，看不到。太陽是的，月亮也是的。天很臟，水很臟，人也很臟。你很傷心，我也是，一直都是……”
　　
　　 二
　　 佐寧睡不著，于是趴在窗口往外看。今晚的夜色清澄見底，沒有一點雜質(zhì)，干凈通透的能照出影兒。她伸出左手，夜色下它不再顯得那么猙獰，月光在上面投下光影，輕盈的、飄逸的，在指縫間無聲無息地流過。夜很靜，所有的一切都睡去了，唯獨留下了她，好像把她遺忘了似的，就連夜也是一樣，對她視而不見，更無心作陪，自顧自的去冥想了。她閉上眼睛用右手去摸那塊疤，她想撇開視覺帶來的印象重新來認識它。她小心地將手尖在疤上慢慢地滑動，她感覺這塊疤比看著時更大更厚，并且隨著手指的撫摸開始變得越來越大。慢慢地她覺得左手越來越沉，越來越腫，腫得都有點握不起來了，像個大鐵錘，壓住胸口，喘不上氣。她驚恐地睜開眼睛，靜夜如斯，對她依舊無動于衷。她不由心生哀愁，可憐起自己來，之前還有的那么一點無所畏懼的心一下子徹底沒了。
　　 她走出臥室去找父親白天給她抹過的那個藥膏。月光很亮照得屋子里的東西跟黑白剪影似的，于是她沒有開燈，藥膏還在桌子上，不過已被擠在角落處了，大概是父親聽她說藥膏抹上不舒服的原因有將它棄之不用的打算。至于為什么沒有直接扔掉，佐寧是知道的，父親是不會扔的，他會拿著去找單教授說藥膏不好，還會說許許多多無關(guān)的閑話，發(fā)一會牢騷，罵一會社會，然后“喝”兩口單教授倒出的“心靈雞湯”，最后他再請求單教授重新配制一劑藥膏。