一
　　 許久不去早年高中讀書時(shí)的城關(guān)中學(xué)了，懷舊之緒縈繞于心。
　　 這個(gè)位于縣城東南一隅的中學(xué)，現(xiàn)易名“一中”，是我上世紀(jì)八十年代初高中畢業(yè)的母校。我畢業(yè)兩年后至今，這所中學(xué)就只招收初中階段的學(xué)生了。我讀書的時(shí)候，學(xué)校班級(jí)設(shè)置是初高中一體化。那時(shí)期位于史無(wú)前例的十年浩劫之后，國(guó)家開始重視科學(xué)知識(shí)，積極注重和發(fā)展文化教育事業(yè)，除了縣城的重點(diǎn)高中積極招生外，還有一部分未被重點(diǎn)高中錄取，考試成績(jī)也比較優(yōu)秀的初中畢業(yè)生，就被安排在普通中學(xué)就讀高中。當(dāng)時(shí)，我有幸進(jìn)入了這座校園讀書。我七九年初中畢業(yè)，因在考場(chǎng)上作文一項(xiàng)沒有發(fā)揮好，準(zhǔn)確地說是把寫在白紙上的作文被監(jiān)考老師抓卷時(shí)弄丟了，降低了語(yǔ)文卷的作文分，結(jié)果沒被重點(diǎn)高中錄取，就隨幾位同村學(xué)生來到十里外的城關(guān)中學(xué)普高班就讀。
　　 那時(shí)高中是兩年制。屈指算來，畢業(yè)至今三十七年有余，返鄉(xiāng)后兩年便參加了教育工作。緣由那張蓋著印章的高中畢業(yè)證書，我走進(jìn)了家鄉(xiāng)那時(shí)破落不堪的學(xué)校教室，以民辦教師的資格開始了從教的歷程。若干年之后再續(xù)讀公辦師范，完成了“民轉(zhuǎn)公”的華麗轉(zhuǎn)身，且通過自身的努力，拿到了大專文憑，立足于農(nóng)村教育園地。歸根結(jié)底，我基礎(chǔ)于這所城關(guān)中學(xué)，在這里完成了必備的學(xué)習(xí)過程，為之后的走入社會(huì)當(dāng)“孩子王”創(chuàng)造了條件。所以，現(xiàn)在念起，溫暖與親和之感依舊在心中滋生、蔓延。
　　
　　 二
　　 去歲一個(gè)春日，偶然機(jī)會(huì)，我去這所高中讀書時(shí)的校園，拜訪一位同行朋友。朋友原是一位出色的中學(xué)英語(yǔ)教師，現(xiàn)服務(wù)于校內(nèi)圖書室，做圖書管理員。我通過手機(jī)約好了時(shí)間來到校門口，和門衛(wèi)打過招呼，登記備冊(cè)后走進(jìn)校園。
　　 這個(gè)早年曾經(jīng)非常熟悉的校區(qū)，占地二十多畝，大門口向北。記憶中，走進(jìn)大門后一直向南有兩列四排教室，最南邊的東西一排是教工宿舍。開始時(shí)這排宿舍分為東西兩院，后來又在臨道的出口蓋上了兩間教工宿舍，之后，教工宿舍的院門就改向西南角，對(duì)著大操場(chǎng)的位置，東西兩院就合二為一了。那些帶家屬的老師，攜妻帶子，擠在每戶最多兩間，每間不過十平左右的單磚起嵴房?jī)?nèi)蝸居。窗臺(tái)和屋門外卻養(yǎng)花植蘭，不失文人的雅興，可住房擁擠不堪。有資格住校的教職員工，在此醞釀且享受著這與文化圈氛圍不太和諧的生活待遇。這排房靠西的宿舍，住過我們高二時(shí)班主任吳鶴欣老師一家，我曾去過幾次。有一次我父親蹬著自行車到學(xué)校給我送御寒的衣服，也曾到吳老師家中拜訪過。清楚地記著，吳老師與我父親的兩雙大手緊緊相握時(shí)情景。吳師母胖胖的，身材偏矮，曾在高二那年嚴(yán)冬之時(shí)，為我凍壞的雙手關(guān)節(jié)剪除過爛肉，上藥包扎后才得以愈合，我那幾根被凍壞的手指才沒有落下殘疾。她年輕時(shí)曾做過護(hù)士工作，幸運(yùn)的是那時(shí)遇上了這善心的師母，知恩之情難以言報(bào)。此時(shí)，耄耋之年的老父猶在，當(dāng)年與之握手的師者卻仙逝人間，相見無(wú)緣。
　　 那排教工宿舍中，除了幾戶拉家?guī)Э诘慕處熂彝ネ?，?dāng)時(shí)，臨近退休、只剩下幾顆門牙、說話跑風(fēng)的教導(dǎo)主任劉占堯和后來接替他的帶著近視鏡的陳主任也在這里居住過。不過這兩位老頭住的單間，前一個(gè)退休走后，后一個(gè)便接著搬到了前任的十平小房間。因那時(shí)高中班把作業(yè)送到主任室接受檢查，主任要簽字批閱，我曾去過幾次陳主任的辦公室，好像陳主任的家屬后來也曾搬來住過。這兩位慈眉善目的中學(xué)老主任，前一位因?yàn)槿毖郎冽X，貌似有點(diǎn)土氣的莊稼人；后一位外表則與之相反，牙齒飽滿，溫雅富態(tài)些，鼻梁上架著近視鏡，感覺是名副其實(shí)的教育家、老學(xué)者。其實(shí)，這兩人都是富有高深學(xué)歷的老牌大學(xué)生，在專業(yè)水平上都是獨(dú)占鰲頭的教師領(lǐng)軍人物，只不過這兩人都上了幾歲年紀(jì)，歲月滄桑雕刻在臉上，皺紋堆積，明顯地有點(diǎn)過早衰老的跡象。慨嘆的是，那時(shí)的生活條件與現(xiàn)今差異太大，否則，不會(huì)使人覺得他們那么老相。
　　
　　 三
　　 校園的西南邊是一個(gè)寬闊大操場(chǎng)，操場(chǎng)北邊靠西墻位置是廁所，男廁出口靠南，女廁靠北。廁所北邊和東面，有學(xué)校后勤人員耕種的大片菜地，學(xué)校食堂的蔬菜，部分來源于此。教職員工住戶，也有時(shí)到這些菜園中采摘些蔬菜，不過那好像不很隨便。菜園北面，也就是一進(jìn)校園大門的西邊一排，大都是單身教師宿舍，西北角是學(xué)校的大食堂。這排宿舍中，靠近大門口是校長(zhǎng)室，前任的劉文校長(zhǎng)和身材魁梧的后任李兵虎校長(zhǎng)曾居住在此處辦公，李兵虎是軍人出身，據(jù)說是正連級(jí)轉(zhuǎn)業(yè)兵，威武雄壯，儀表堂堂，講話堂音很大，工作上拿的起、放的下，雷厲風(fēng)行，虎將的風(fēng)范，寫一手非常漂亮的毛筆字。最西邊挨近食堂是總務(wù)會(huì)計(jì)室，當(dāng)時(shí)的總務(wù)會(huì)計(jì)年輕些，大家稱呼他“小周”。此排中間房子則是許多單間教師宿舍，開始只居住男教師，后來又有幾位新分配的女教師也暫居在這排宿舍的單間里，兩三人擠在一間十平方左右的房間里，再加上辦公桌，空間窄的可憐，新分配的師專畢業(yè)生趙會(huì)娟就在這辦公，當(dāng)時(shí)她擔(dān)任過六個(gè)班的英語(yǔ)課，為完成授課任務(wù)，經(jīng)常把兩個(gè)班級(jí)合在一起上課。她英語(yǔ)很棒，發(fā)音準(zhǔn)確，朗讀音標(biāo)就是跟她學(xué)的?？墒遣痪镁驼{(diào)到重點(diǎn)高中了。當(dāng)時(shí)五十多歲的體育老師孟慶吉也在那排宿舍居住過，后來調(diào)到教委辦公室工作。戴眼鏡的政治課兼美術(shù)課朱國(guó)棟老師和老家是四川的生物課王老師以及語(yǔ)文課陳占山老師都在這排宿舍辦過公。后來聽說朱老師是小有名氣的畫家，王老師的生物課講得非常出色，陳老師的高中語(yǔ)文課非常優(yōu)秀，在本縣首屈一指。記憶中物理課孫柱安老師好像也在這排宿舍留駐過。我們高一（八）班的班主任付艷雪老師和高一（七）的班主任朱艷芳老師，這兩位則居住在大門口東邊的宿舍里辦公，朱老師的宿舍是家屬宿舍，占兩間房子，外邊還有一間矮矮的小廚房，攜子帶女在校園生活。朱老師對(duì)子女規(guī)矩大，那小男孩貪玩不寫作業(yè)，被懲罰后委屈得滿臉淚痕。小女孩很勤快，上學(xué)回家時(shí)經(jīng)常幫著朱老師生火做飯。近四十年的時(shí)光，那時(shí)的生活條件明顯落后。記得做飯時(shí)還用拉風(fēng)箱的煤火爐子……
　　 過去的校園環(huán)境是土氣的，整個(gè)校園外部都是泥土地面，只在南北大走廊道路兩邊用磚砌了兩道沿棱，借以留住道路的標(biāo)記且能存土加高人行道，室內(nèi)卻是水泥地板。路遠(yuǎn)的學(xué)生，高一年級(jí)冬天，借以住宿的地方是校外不太遠(yuǎn)的民宅。我曾和七位男同學(xué)一組，大冬天住在離校二百米的一位老太太家中，七個(gè)人共同擠在一條土炕上。冬天沒有取暖的設(shè)備，不錯(cuò)的是房東老婦人做飯時(shí)偶爾為我們燒燒炕，才不至于使人覺得過分寒涼。好歹葦席下面鋪著松軟的麥秸，上面還有一條花格粗布的棉氈。七個(gè)年輕人擠在一起睡，數(shù)九天也沒覺得十分冷。高二時(shí)冬天就不在校外居住了，學(xué)校把暫時(shí)不用的教室騰出一排，男宿舍在路東，女宿舍在路西，室內(nèi)用兩層磚壘了炕箱，上面用水泥抹好，在炕箱里裝上厚厚的麥秸稻草，做成兩排大通鋪，中間留下一條兩尺寬的人行道，大家就按班級(jí)排序，晚上統(tǒng)統(tǒng)擠在四個(gè)大宿舍里就寢，每人不過一尺多的空間，擠得難受，睡下就不覺得冷了。生活上沒有開水，食堂就餐不夠吃，每周回家?guī)Щ貙W(xué)校的是十八個(gè)饅頭，白天早晚兩頓各加一個(gè)，晚上睡前餓得厲害，再慢慢啃一個(gè)帶著冰碴子的饅頭。有時(shí)回家沒有蒸饅頭，就帶回十幾個(gè)鍋貼玉米餅子。學(xué)校食堂每天供應(yīng)一斤糧食的伙食，沒有蔬菜吃，對(duì)于正在長(zhǎng)身體的十幾歲孩子來說，可想而知，那冬天的日子，過得是非常艱難的。除了學(xué)習(xí)，就是餓……
　　
　　 四
　　 若干年后的此時(shí)校園，進(jìn)校門后已經(jīng)找不到往日的任何蹤跡。除去學(xué)校大門造型類于從前外，走進(jìn)里面，往昔面目全非，一座主教學(xué)樓矗立在大門不遠(yuǎn)處的西南位置，樓門向南。以往熟悉的建筑已經(jīng)消失殆盡，取而代之的是排排新起的建筑以及被矮墻隔開的幾類封閉的院落。經(jīng)人指點(diǎn)，我到訪的圖書室就在主樓前的一排房子里。在這，安靜優(yōu)雅，有幾株觀賞樹木以及一些花草，矮墻棱檐，角門進(jìn)出，有點(diǎn)像隔開的世外桃源，變得有些閉鎖、幽靜。也許是還在上課時(shí)間，整個(gè)校園安靜異常，并無(wú)以往張揚(yáng)喧嘩的感覺。
　　 朋友客氣地招呼落座，一間大教室般的書屋，井然有條地?cái)[放著書架，上面裝滿著各種為學(xué)生提供的閱讀書籍，分類化區(qū)，優(yōu)雅裝點(diǎn)著這所房間。這位面目和善很有修養(yǎng)的英語(yǔ)教師，面前的桌面上擺放著幾本圖書借閱記錄。他現(xiàn)在已經(jīng)儼然一位書店的老板，管理、閱覽著這滿滿一屋子書籍，為閱讀者提供指導(dǎo)建議，自己暢游在這書山學(xué)海的世界里，在理想與現(xiàn)實(shí)的兩岸沉吟泅渡，欲罷不休。
　　 他是知識(shí)的富有者，人性的善美者，也是這所校園中做學(xué)問的至善至尊者。我沒有過多的時(shí)間游歷欣賞這片曾經(jīng)的熱土，它已經(jīng)失去了以往的面貌，卻以一種全新的文化氛圍進(jìn)行了次第裝點(diǎn)。
　　 辭別了朋友，懷著異樣的心情走出校園。那里的現(xiàn)實(shí)：門衛(wèi)嚴(yán)守，樓房矗立；找不回往日的散漫清苦，更沒有熟悉的老師和同學(xué)。記憶中的恩師們，走的走，老的老，此生難以再有幾人能夠見面。即便是那些當(dāng)年的同學(xué)，也已經(jīng)頭生華發(fā)，明顯得老氣橫秋，甚至已經(jīng)有人謝世。這里已經(jīng)不屬于我的記憶，更不屬于我現(xiàn)實(shí)活動(dòng)的場(chǎng)所。時(shí)間能改變環(huán)境，改變一切。
　　 心中，已找不回那片早年求學(xué)的樂土！好好生活吧，我已經(jīng)開始步入當(dāng)年那些老教師的歲月，在退休前有限的幾載，我能為教育事業(yè)留下些什么？是不是在多年后，也有類我的寫作者能夠把我的形象留于文字，印記于腦海，哪怕是點(diǎn)點(diǎn)滴滴！
　　 教育工作者，甘心奉獻(xiàn)，甘為人梯，代代如此。做好自己的事，不留生命中的遺憾，為別人，也為自己的心愿。