父親加入劇團(tuán)是近些年的事，在小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)音劇團(tuán)中掌鼓板。
　　 打我能記事起，父親就一直是在和土地及機(jī)器設(shè)備打交道。他是農(nóng)民，除了要打理自己家的二畝半責(zé)任田，還在鎮(zhèn)辦的農(nóng)機(jī)廠里上班，整天領(lǐng)著一幫子工人在廠里修農(nóng)機(jī)、造球磨、焊油罐、做茶浴爐，可以說是車、鉚、刨、銑、鉆、焊、割樣樣在行，紅爐打鐵制作工具、小高爐煉鋼和制模翻模也不在話下，甚至在上世紀(jì)八十年代初小鎮(zhèn)里汽車還極少見的時(shí)候，他就開著廠里的大轎子客車去縣城里轉(zhuǎn)過，那身技藝在鎮(zhèn)子里絕對能稱得上是數(shù)一數(shù)二。
　　 可父親僅上過兩年初小，又成天與機(jī)器和土地打交道，雙手布滿了老繭，我從未見他啥時(shí)候拿過樂器，聞聽六十多歲的父親忽然進(jìn)劇團(tuán)掌起了鼓板，著實(shí)讓我有些大跌眼鏡。雖然我那時(shí)還不知道“鼓板”到底是個(gè)啥東西，但終歸是劇團(tuán)樂隊(duì)班子中用的樂器，它就是再簡單，那也得能合得上其它樂器的節(jié)拍才行。所以，必要的樂理知識還是要懂的，也要懂很多戲文譜調(diào)才行，不然就成在里面胡敲亂打搗亂了。
　　 懷揣著滿腹疑惑，我上網(wǎng)去搜“鼓板”一詞，不搜不打緊，這一搜倒著實(shí)把我嚇了一跳。雖我幼時(shí)也曾在鄉(xiāng)間看過幾場大戲，但當(dāng)初圖的只是看臺上花花綠綠的人兒和湊臺下熙攘挨擠的那份熱鬧，并不去認(rèn)真聽?wèi)蚩磻颍哺粫?huì)去關(guān)心那些個(gè)用來伴奏的勞什子樂器?，F(xiàn)在臨時(shí)抱佛腳地來腦補(bǔ)，卻發(fā)現(xiàn)那“鼓板”原不是指一個(gè)樂器，而是單皮鼓和檀板(一稱梆板)兩種樂器的合稱，竟還是戲曲樂隊(duì)的指揮樂器。網(wǎng)上內(nèi)容說：鼓板由鼓師一人掌握，左手挎板,右手持鼓簽打鼓,有時(shí)放下板，雙手持鼓簽打鼓。板多用在鑼鼓和唱腔、曲牌的強(qiáng)拍（即板位）上；鼓多用在次強(qiáng)拍和弱拍（即眼位）上，或用在節(jié)拍自由的散板中。板通常只表示強(qiáng)拍，而鼓點(diǎn)則可以多樣變化，除按眼位擊奏外，在樂曲中還可加打花點(diǎn)以活躍節(jié)奏用；或?yàn)橥怀鰪?qiáng)調(diào)唱、念、身段動(dòng)作的表現(xiàn)之用。鼓師為樂隊(duì)的指揮，他不僅要有相當(dāng)?shù)难葑嗨?，還須熟記演出劇目的情節(jié)內(nèi)容和全劇的音樂布局，全出戲舞臺節(jié)奏的控制與調(diào)節(jié)、戲劇氣氛的渲染和藝術(shù)結(jié)構(gòu)的統(tǒng)一完整，幾乎無一處不與鼓板的指揮有關(guān)。
　　 看了網(wǎng)上的介紹，再聯(lián)想小時(shí)候自己看戲的經(jīng)歷，才知道了鼓板在劇團(tuán)樂隊(duì)中的重要性。而依我的直覺，認(rèn)為父親應(yīng)當(dāng)是不具備這樣“超能力”的，我一沒見他識過譜，二沒見他拿過一回樂器，咋老了還一不留神就成了樂隊(duì)掌鼓板的指揮呢？因此，我便一直懷疑他們劇團(tuán)的演出水準(zhǔn)，只當(dāng)他們是為了自娛自樂而臨時(shí)組織在一起的草臺班子。可父親一直強(qiáng)調(diào)他們是正兒八經(jīng)的劇團(tuán)，還有個(gè)接地氣的名字叫“一把泥鄉(xiāng)音豫劇團(tuán)”，但我卻一直戲稱其為“亂咕叮當(dāng)劇團(tuán)”，因?yàn)槲也恍畔窀赣H這樣的一群人能辦好一個(gè)劇團(tuán)，他們用樂器敲打出來的聲音必是亂咕叮當(dāng)響。
　　 直到前年，央視大型記錄片《記住鄉(xiāng)愁第三季·神垕鎮(zhèn)》的播出，讓我在電視中不僅看到了久違的故鄉(xiāng)，還看到了鏡頭里在“一把泥劇團(tuán)”正掌鼓板演奏著的父親身影。他們的劇團(tuán)不僅演出老劇目，還推陳出新排練新劇，為鄉(xiāng)人帶去了這個(gè)時(shí)代不可多得的戲曲精神大餐。我開始對父親他們刮目相看，意識到他們的劇團(tuán)并不是我所想象的那種草臺班子，而是守正出新的民間劇團(tuán)。
　　 自那之后，給家里打電話，很多時(shí)候都是母親在接聽，問起父親干嘛去了，母親不是說他去排劇，就是說又下鄉(xiāng)演出去了。我便覺得父親的劇團(tuán)越來越忙碌了，我也不由為他的身體擔(dān)心起來。
　　 父親的身體這幾年不太好，這經(jīng)常地下鄉(xiāng)演出，吃住條件自然也就比不得家里，難免就是各樣的湊合，我擔(dān)心他的身體會(huì)吃不消。可當(dāng)我問父親的時(shí)候，他語氣中卻總是充滿了自豪，說市里今年給他們安排了多少多少場戲，要去鄰近的哪哪幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)輪流演出，每次演出又是多么受人家歡迎，如此種種。
　　 聽著父親在電話那頭說得神彩飛揚(yáng)，我也由衷為他們劇團(tuán)所取得的成就感到高興。但我也有自己的隱憂，他們都是近七旬的老人了，身體終歸是一日不如一日的，如何將這門藝術(shù)和他們的技藝傳承下去，是一個(gè)值得認(rèn)真關(guān)注和深思的問題。
　　 也正是因了這絲隱憂，向來不喜歡聽?wèi)蚩磻虻奈?，在今年回鄉(xiāng)探親的時(shí)候，便計(jì)劃著去看一次父親他們的演出，希望能用自己相機(jī)的鏡頭，來留駐一段他們的身影。
　　 回鄉(xiāng)的第六日，恰逢父親他們的劇團(tuán)受邀在鎮(zhèn)里的“建業(yè)大食堂”二樓演出，我便攜了妻兒帶著相機(jī)去給父親捧場。去之前，我并未告知父親，便是想著給他一份驚喜。
　　 我們進(jìn)入演出的那個(gè)大廳時(shí)，演出尚并未開始。臺下是不多等看戲的觀眾，舞臺一側(cè)有演員在化妝，父親他們的樂隊(duì)則在臺右，有人在忙著為樂器配置麥克風(fēng)，有的在調(diào)試撥弄著樂器，忙碌而專注。
　　 我選一個(gè)離樂隊(duì)近的地方坐下，直等演出開始后對他們演奏場景進(jìn)行抓拍。我才坐下一會(huì)兒，看演出的鄉(xiāng)親們開始陸續(xù)到場，不一會(huì)兒便將整個(gè)大廳坐滿，他們看戲劇演出的那股熱情，遠(yuǎn)比我預(yù)想中的要高得多得多，原本以為現(xiàn)在人們都喜歡看電視，少有人會(huì)喜歡豫劇而專門跑來看演出，卻不成想這未經(jīng)預(yù)告的臨時(shí)演出，卻有這種座無虛席的效果，不少?zèng)]有椅子坐的人就靠墻站著，而且是男女老幼都有，這大大地出乎了我的意料，也從側(cè)面印證了豫劇本身的魅力。而父親在準(zhǔn)備樂器的當(dāng)兒，也瞥見了我們的到來，臉上除了詫異更多的是欣喜。我們的出現(xiàn)也出了他的意料。
　　 一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，演出正式開始。妻沉醉在那熟悉的過板和優(yōu)美的唱腔里，而從未認(rèn)真觀看過演出的我，則在不停地選取角度調(diào)整相機(jī)給父親他們拍照。父親他們并未受到我拍照的影響，而是更忘我地投入到劇目中去，把那梆子、鼓板、釵、鑼敲得愈發(fā)明快有力，似要將那板眼的鼓點(diǎn)融入到生命里去一般。給我的第一感覺，仿佛這臺子的主角不是臺上的演員，恰該是臺側(cè)的他們。于是，這演出便不再僅僅是為了某一出劇目，而是他們對自己藝術(shù)生命的一次謳歌。
　　 我有意將相機(jī)的情景模式選擇為懷舊復(fù)古的式樣，以便拍出來的照片效果更有滄桑感，看著能體現(xiàn)出經(jīng)典復(fù)古的味道。我在他們旁邊轉(zhuǎn)換著不同角度去拍，他們依然忘我地演奏著，并沒有因?yàn)槲业拇嬖诙薪z毫的懈怠。
　　 對于此次我專門去看父親演出和給他們拍照的目的，我并未向父親說過，他也僅是以為我拍照只是圖著好玩。對于拍照，我原本只是想為自己多準(zhǔn)備一些素材，但看過他們演出之后，我便臨時(shí)決定要給父親另外一個(gè)小驚喜：把拍他們演出的那些照片洗出來給他們留存！
　　 第二天，我借著說要到街上辦事，讓父親開三輪車?yán)业芥?zhèn)街上去。到一家照相館門口時(shí)，我叫父親停下來，并讓他同我一起進(jìn)去。我將相機(jī)的存儲(chǔ)卡插入電腦卡槽，選取那晚拍的照片讓父親看，讓他自己挑選哪些照片好看，并將選好的照片逐一標(biāo)記，選好后就交給工作人員進(jìn)行沖洗，并特意交待工作人員全部要進(jìn)行壓膜處理。選好照片，交錢開票，我讓把開票信息填上父親的電話，好讓父親及時(shí)過來領(lǐng)取。從照相館出來，我看到父親那古銅色而又滿是溝壑的臉，在太陽的照耀下綻出了一絲欣慰的笑。
　　 這一切做完，我如釋重負(fù)。這幾日歸家，我哪里也沒去，就在家陪父母，幫著他們把家里的玉米收完，去看了父親他們的演出，給父親他們劇團(tuán)樂隊(duì)排了照留影。明日便要啟程遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，此次回鄉(xiāng)探親也就無憾了。
　　 當(dāng)晚，陪母親說話時(shí)，問及父親何時(shí)學(xué)的這打鼓板，我們咋會(huì)一點(diǎn)兒都不知道。母親說：“其實(shí)你爸年輕那會(huì)兒就是咱大隊(duì)宣傳隊(duì)的文藝骨干，只是結(jié)婚有你們后，家庭的擔(dān)子重了，他才不得不放下自己的愛好，拼命努力上班、加班掙錢，還得廠里、地里兩頭顧，一天到晚忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，家里好幾張嘴天天等著要吃飯，他還哪有功夫和心思去搞劇團(tuán)那些事兒。這不，現(xiàn)在你們也都結(jié)婚成了家，我們也都老得干不動(dòng)了，他這才有了功夫去劇團(tuán)玩，重又拾起他過去的那些東西，不為別的，就圖個(gè)他自己喜歡吧?！?br />　　 今晚，我給家里打電話，依舊是母親接的，她說父親又出去排劇去了，你爸今天把照片拿回來了，照的挺好，他很喜歡！