隨著一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛鳴響，我被卸在西北戈壁一隅。
　　 背著鋪蓋卷、拎著臉盆下了火車，秋風(fēng)蕭蕭，絲絲涼意撲面。我佇立在站臺(tái)上，向東望去，一片高壓電網(wǎng)密織的工業(yè)海洋鑲嵌在戈壁腹地，繚繞不絕的煙霧，信手描繪著蓬勃的工業(yè)圖景。
　　 我的目光被牢牢抓住，如此眼熟——我的前世定是擰在工廠機(jī)器上的一枚螺絲釘。出神間，遠(yuǎn)處飛來(lái)一行大雁，在工廠上空盤恒片刻，向南飛去。我整理一下行李，出了站臺(tái)，朝工廠的方向走去。
　　 到人事處報(bào)到后，梳著齊耳短發(fā)的門房阿姨親切地招呼道：“姑娘，走，領(lǐng)你到單身樓認(rèn)門去，坐了一路火車，早些安頓下來(lái)咯?！?br />　　 我心里暖暖的，跟在阿姨后面，想象著未曾謀面的宿舍的模樣。穿過(guò)瀝青路，朝西走一里路，就看到一片磚混樓群，軍綠色的簡(jiǎn)易門樓上立著三個(gè)褪色的鐵質(zhì)紅色大字——“單身樓”。軍綠配大紅，熟稔的色彩搭配，跟電視里所有建造于文革時(shí)期的建筑一樣。
　　 門樓下面的兩扇鐵大門自由地敞開(kāi)著，不時(shí)有三三兩兩的年輕人結(jié)伴進(jìn)出。大門兩邊的槐樹(shù)擺動(dòng)著枝葉迎來(lái)送往，枝頭的麻雀隨心所欲地飛起落下。
　　 到了樓門口，阿姨說(shuō)：“姑娘，這就到了，跟我來(lái)?！蔽蚁膊蛔越馗⒁踢M(jìn)了單身樓。
　　 阿姨邊走邊講道：“咱廠是個(gè)有著差不多三十年歷史的國(guó)營(yíng)重工業(yè)工廠，一萬(wàn)多號(hào)職工里女職工還不到一千，這不，十八棟單身樓里就2號(hào)樓是女職工樓。你們這些女娃娃金貴著哩，分配到哪個(gè)車間都是香餑餑?！?br />　　 我心里美著，暗自慶幸自己的好運(yùn)。
　　 一棟四層的半舊磚樓，一條一眼望不到頭的昏暗走廊，一個(gè)個(gè)模樣相似的小房間，一股難以說(shuō)清的味道……
　　 還沒(méi)有來(lái)得及仔細(xì)打量，就隨阿姨爬到三層。阿姨打開(kāi)了308號(hào)房門：白灰墻、水泥地。一張書桌、兩張單人床、一個(gè)臉盆架——我沒(méi)有嫌它簡(jiǎn)陋，反而暗暗欣喜：老早就盼著有這么一間屋子，躲開(kāi)父母的視線，自由自在，想干什么就干什么。
　　 阿姨一眼看穿我的心思，邊鋪床邊叮囑道：“女娃娃在外不可玩得太瘋，要懂得哪些人可交往，哪些人不可交往；哪些話該說(shuō)，哪些話不該說(shuō)；還要記著常給家里打電話報(bào)平安。”
　　 說(shuō)罷，又覺(jué)得這句話沒(méi)份量，怕我當(dāng)耳旁風(fēng)，就臉色一沉，補(bǔ)充道：“反正往后家人打電話都會(huì)打到門房來(lái)，你們?nèi)舨宦?tīng)話，我就告訴你們家人，再不行還有你們的車間領(lǐng)導(dǎo)哩，總有法子管住你們?！?br />　　 如意算盤被阿姨識(shí)破，我訕訕地笑著應(yīng)承道：“阿姨，您的話我都記下了，您放心，我一準(zhǔn)規(guī)規(guī)矩矩的。”
　　 看我挺乖，阿姨欣慰地笑了，和藹地提醒道：“丫頭，食堂十一點(diǎn)半開(kāi)飯，別忘了吃飯哦?！闭f(shuō)罷，拍打著衣襟上的灰塵，操心別的事情去了。
　　 粉色的窗簾，粉色的小床，粉色的臉盆。屋子布置成心目中的樣子，我心里有一顆火苗點(diǎn)燃了：從此獨(dú)立了，新的新生活開(kāi)始了……頭一個(gè)月發(fā)工資，買一個(gè)別致的水晶花瓶，到戈壁灘采來(lái)馬蓮花插上；買一塊粉色桌布鋪在書桌上,上面放上畢業(yè)時(shí)同桌贈(zèng)送的竹筆筒……正打算著，電子表報(bào)時(shí)十一點(diǎn)半，食堂要開(kāi)飯了。
　　 到食堂，買了塑料飯票，拿著鋁制飯盒排隊(duì)打了飯，坐在簡(jiǎn)易餐桌上吃起來(lái)。這時(shí)，才發(fā)現(xiàn)食堂里吃飯的幾乎是清一色男職工。我局促起來(lái)，似乎所有的男職工都好奇地瞅著我。我埋頭拼命吃起來(lái)，恨不得一口吞完逃離食堂。
　　 回到單身樓，一進(jìn)走廊，飯香撲鼻，“刺啦刺啦”的炒菜聲此起彼伏。原來(lái)女職工都在宿舍做飯。每個(gè)房門口都支起一個(gè)煤油爐，一個(gè)個(gè)輕倩的身影蹲在那里嫻熟地翻炒著各種菜肴，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里演奏著激越的鍋碗瓢盆交響曲。我震撼著，像逛琳瑯滿目的珠寶行一樣左右環(huán)顧、兩眼炯炯地一溜兒觀賞著，暗自計(jì)劃著將要置辦的炊具。
　　 拾掇好“小窩”，躺在床上，窗外已是星子滿天。月光透過(guò)玻璃窗戶漫進(jìn)屋子，小床泛著融融的白光。此刻，我的聽(tīng)覺(jué)異常靈敏，水房“嘩啦嘩啦”的水聲、其它房門的“吱呀”開(kāi)合聲、鄰舍女孩的談笑聲、風(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙聲、隱約的機(jī)器轟鳴聲、響徹樓道的門房阿姨操著山東口音的叫喊聲：“何麗華……電話……”單身樓陌生而新鮮的聲音讓我久久難以入眠。
　　 夜深了，樓層靜了下來(lái)。母親的叮嚀聲漸漸遠(yuǎn)去，我枕著一縷惆悵睡去……
　　 起初，我尚看不到單身樓平靜的水面下涌動(dòng)的激流。傍晚下班回到宿舍，我就匯入走廊的鍋碗瓢盆交響曲中用煤油爐煮掛面。吃完飯就出去轉(zhuǎn)悠。此時(shí)，夕煙從西邊映照過(guò)來(lái)，給龐大的樓群披上一襲茜紅的輕紗，樓間槐樹(shù)上繞飛的麻雀也穿上彩衣，柔曼地飛舞著。
　　 一棟棟男職工宿舍樓的窗戶都敞開(kāi)著，有的男青年蹲在窗邊吹笛子，有的把拖把桿伸出窗外晾曬衣服，有的站在窗前吹風(fēng)。窗戶里還傳出陣陣猜拳行令的吆喝聲。我順著樓間小路溜達(dá)著，暗自笑話那些冒傻氣的男青年。
　　 小路上，單身青年目光相遇時(shí)會(huì)無(wú)害于事地點(diǎn)點(diǎn)頭。要躲開(kāi)的是那種斜叼著煙卷、死盯著女青年看的“壞小伙”。閑轉(zhuǎn)一會(huì)兒，天黑了，就去電視廳看電視。漸漸地，我開(kāi)始納悶，外面散步的、電視廳看電視的，要么是一對(duì)對(duì)小情侶，要么是約了女伴的女青年，要么是成群搭伙的男青年，很少見(jiàn)到像我這樣獨(dú)自來(lái)往的女青年。
　　 一天，門房阿姨見(jiàn)我回來(lái)，就招呼我。進(jìn)了門房，阿姨說(shuō)：“傻丫頭，以后再不要一個(gè)人到外頭逛了，有幾個(gè)小伙子都盯上你了，來(lái)向我打問(wèn)你呢，還有來(lái)托我說(shuō)媒的呢。找對(duì)象要分心的，你還小，安心上幾年班學(xué)點(diǎn)技術(shù)再說(shuō)吧?！蔽疫@才醒悟過(guò)來(lái)，原來(lái)冒傻氣的不是那些大開(kāi)著窗戶吹笛子、晾衣服的男青年，而是我自己。說(shuō)不定他們正是借吹笛子、晾衣服的由頭偷看我呢。此后，吃完飯我就老老實(shí)實(shí)地待在宿舍里讀書、寫日記、聽(tīng)收音機(jī)。
　　 后來(lái)，何春暉就來(lái)了。她梳運(yùn)動(dòng)頭，穿牛仔褲，見(jiàn)人話還沒(méi)搭先咧嘴笑。她一來(lái)就把掛面撂一邊，說(shuō)：“不吃這個(gè)了，走，咱買米買肉去，我給咱們炒肉吃?！闭f(shuō)罷，拿了網(wǎng)兜，拽上我逛菜市場(chǎng)去了。
　　 何春暉的快樂(lè)像風(fēng)一樣傳染給我，宿舍的窗簾仿佛都成了一張笑臉。很快，我們的灶火就吸引了走廊里數(shù)十雙眼饞的目光：辣爆小公雞、紅燒鯉魚、紅燒排骨、過(guò)油肉……吃飯時(shí)，何春暉像個(gè)小伙子，穿著汗衫，脖子里搭條毛巾，邊吃邊擦汗。或許是小時(shí)候難得吃頓葷腥，抑或是正值青春胃口好，在單身樓的日子里，我們頓頓吃不夠，一半工資都花在吃上。每天有一頓好飯等在宿舍，都不想家了。
　　 吃飽了，何春暉就拽著我串門子。我們2號(hào)樓的話題總是離不開(kāi)各自車間好笑的男同事和個(gè)性迥異的領(lǐng)導(dǎo)。
　　 這不，剛串到鄰舍，就聽(tīng)見(jiàn)電解分廠技術(shù)員吳倩開(kāi)心地說(shuō)：“今天下午我們幾個(gè)跟著師傅維修完配電柜，剛回到操控室歇下來(lái)嗑瓜子，分廠廠長(zhǎng)進(jìn)來(lái)了。他看見(jiàn)電氣盤面上堆了一堆瓜子皮，又看我們都是新面孔，就語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：‘年輕人剛上班，一定要遵守紀(jì)律，不該做的事就不做，包括嗑瓜子。大家想想，這瓜子皮要是不小心鉆進(jìn)盤面引起短路，那就是一起安全事故呀，可不是鬧著玩的。’說(shuō)著，廠長(zhǎng)又念叨起他剛參加工作時(shí)的光景，吃供應(yīng)糧，個(gè)把月見(jiàn)不上葷腥，卻‘鉆’技術(shù)、‘挖’工藝，干一行愛(ài)一行，下班仍舊書本不離手。廠長(zhǎng)動(dòng)情地回憶著，不知不覺(jué)就抓起電氣盤面上的瓜子嗑起來(lái)……”
　　 吳倩活靈活現(xiàn)地模仿著分廠廠長(zhǎng)的腔調(diào)，逗得大家笑岔了氣。宿舍成了一片歡樂(lè)的海洋，大家你一言我一語(yǔ)地說(shuō)笑著，遲遲不肯散去。
　　 單身樓里，被一棟棟男職工樓包圍其中的唯一女職工樓——2號(hào)樓，成了一塊巨型磁鐵，深深地吸引著那些鐵疙瘩一樣的男青年。
　　 每逢周末，樓前樓后，無(wú)數(shù)雙渴望的目光從四面八方火辣辣地投射過(guò)來(lái)；更有那些勇氣可嘉（俗稱臉皮厚）的，會(huì)穿戴一新、梳著流行發(fā)型盤桓在樓門口，他們有蹲在一邊歪著腦袋靜候的、有手插褲兜站著觀望的、有抱著膀子作沉思狀徘徊的……這樣的時(shí)候，待字閨中的我們怕羞，就結(jié)伴出行——往往明明嘴上跟女伴說(shuō)著“討厭”，卻早已在出門前對(duì)著鏡子精心涂抹了脂粉。
　　 我們裊裊婷婷地走到樓門口，手撫胸口平復(fù)起伏的心潮后，便在男青年傾慕的目光中低眸淺笑著走過(guò)。
　　 惹人羨慕的是名花有主的姑娘，彩霞尚未染紅天際，一抹緋紅已染了臉頰，迫不及待地?fù)Q上漂亮衣裳下樓約會(huì)去了……
　　 暮色從西邊洇了過(guò)來(lái)，2號(hào)樓里出去休閑的、約會(huì)的女青年已散布在廠里的舞廳、電影院、圖書館、馬路上，守在樓門口的男青年，要么等到了心儀的姑娘如愿以償一起出去了，要么尚無(wú)所獲暫且離去了。此時(shí)，一棟棟樓房，無(wú)數(shù)個(gè)窗戶逐漸亮起了燈，一個(gè)窗戶，又一個(gè)窗戶……龐大的樓群很快成了一片燈火的海洋。
　　 總有一些喜歡安靜、尚沒(méi)有男朋友的姑娘待在宿舍里。于是，那些狡猾的男青年便展開(kāi)周末最后一輪追求攻勢(shì)——他們有預(yù)謀地、將事先用洗衣盆泡好的臟衣服悄悄地放在早已瞄好的姑娘的房門口，轉(zhuǎn)身溜走。周六或者周日，再借拿衣服的由頭找到姑娘房間。這時(shí)，又好氣又好笑的姑娘免不了一通揶揄：“下次再放門口我給你扔出去啦，別以為我不敢。”
　　 男青年一副吃定了的樣子：“呵呵，我知道你菩薩心腸，不會(huì)忍心的?！?br />　　 走廊昏黃的燈光靜靜地灑下來(lái)，房門不時(shí)地響動(dòng)著，時(shí)有姑娘拿著毛巾、香皂盒進(jìn)出水房。有的姑娘打開(kāi)房門看見(jiàn)一盆衣服，心怦怦跳著，寶貝似地捧到水房精心地揉洗了；有的則鎖了眉頭，遲疑片刻，嫌惡地端到水房草草洗了；有的正好自己洗衣服，無(wú)所謂再多洗兩件，就撈出來(lái)拿到水房一起洗了。
　　 我也洗過(guò)幾次，但洗得很無(wú)奈：任那一盆臟衣服放在門口不管，擔(dān)心被泡的發(fā)霉；扔到外面，下不了手。至今仍記得有幾次把臟衣服放我門口的那個(gè)長(zhǎng)得滑頭滑腦，說(shuō)話卻極盡斯文的小伙子，我一直疑心他的“斯文”是裝出來(lái)的。
　　 或早或遲，我們終會(huì)遇到相愛(ài)的人，告別單身樓。
　　 三五年里，有在樓門口周末追求者種種攻勢(shì)下被俘虜?shù)?，有在分廠、車間和男青年一起勞動(dòng)時(shí)擦出愛(ài)情火花的，有在職工俱樂(lè)部跳舞一見(jiàn)鐘情的……我們那一撥住進(jìn)2號(hào)樓的女青年陸續(xù)找到了意中人，搬出單身樓。
　　 終有一別。但這一天真的到來(lái)，仍是不舍的，總會(huì)紅腫了眼睛。還記得那天吃完何春暉的訂婚喜筵回到宿舍，我拿著笤帚掃地，不經(jīng)意望見(jiàn)了窗臺(tái)上掛著的一塊羊肉，那是我們商量著買回來(lái)做羊肉臊子面的。
　　 望著那塊已有些風(fēng)干的羊肉，一縷感傷涌上心頭。還能在一起做幾頓飯呢，轉(zhuǎn)眼間就要離開(kāi)了。這一刻，幾年來(lái)我和舍友一起做飯、串門、談?wù)摫舜耸煜さ哪星嗄?、分享打扮心得、說(shuō)心里話的時(shí)光電影鏡頭般涌現(xiàn)。想著很快又要回到一個(gè)人煮掛面的寡淡日子，我的眼圈紅了。
　　 此時(shí)，準(zhǔn)備出嫁的何春暉正忙著往皮箱里收拾衣物，她邊忙邊操心著我以后的日子：“我走了你一個(gè)別瞎湊合，不如和隔壁張春燕搭個(gè)伙，吳茵結(jié)婚搬走了她也是一個(gè)人。”
　　 我沒(méi)好氣：“你急著嫁人過(guò)你的小日子去，還管我干嘛?！?br />　　 何春暉放下正在整理的衣物喊道：“哎，你還講理不，你遲早不也得嫁么。”
　　 不知為什么，此刻我委屈極了，還想跟何春暉賭氣，但話還沒(méi)說(shuō)出口，眼淚不爭(zhēng)氣地流下來(lái)了。素來(lái)大大咧咧的何春暉一看怔住了，索性撂下手中的衣服，坐在床邊嘆息。她口氣軟了：“不然你以后晚飯上我家吃，保準(zhǔn)頓頓有肉。”我聽(tīng)了心里暗暗發(fā)笑：你就記著個(gè)吃，你真以為我是為著往后吃不上肉傷心？。
　　 何春暉出嫁那天，我和鄰舍的幾個(gè)姑娘作為娘家客去送親。花車駛過(guò)單身樓時(shí)，我的目光下意識(shí)轉(zhuǎn)向了她。此時(shí)，從車窗玻璃透過(guò)來(lái)的一抹陽(yáng)光照在她緋紅的臉頰上，她靜靜地凝望著2號(hào)樓，眼里蓄含哀愁。車子漸行漸遠(yuǎn)，她轉(zhuǎn)過(guò)頭夠著看，不忍離去，似乎要把所有往昔、那棟樓里珍藏的心事和“悄悄話”都裝進(jìn)心里，當(dāng)作嫁妝，帶走。汽車終于走遠(yuǎn)了，單身樓消失在迷蒙著淡淡煙霧的光影中，她的淚水無(wú)聲地滑落下來(lái)……
　　 一晃，搬出單身樓已近二十年，我們的容顏已褪色，曾經(jīng)風(fēng)華正茂的工廠也兩鬢染霜。這艘鋁業(yè)巨輪行駛到2006年時(shí)，波譎云詭的市場(chǎng)處處暗礁：需求萎縮，經(jīng)濟(jì)下行，產(chǎn)能過(guò)剩，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)加劇——過(guò)完四十歲生日，它已不堪重負(fù)，步履維艱。年輕人嫌它暮氣沉沉，來(lái)了，又走了，后來(lái)索性不來(lái)了。
　　 一棟棟曾經(jīng)滿載歡聲笑語(yǔ)的樓房，空了。
　　 為生計(jì)奔忙的途中，每次經(jīng)過(guò)單身樓，我都會(huì)停下腳步進(jìn)去看看。二十年的風(fēng)雨洗禮，門樓上“單身樓”三個(gè)字已銹蝕發(fā)黑，辨不清原來(lái)的顏色。鐵門兩邊的槐樹(shù)長(zhǎng)得蓬大而茂密，紛亂的枝條隨風(fēng)拍打著院墻。進(jìn)了大門，往深里走去，仿佛步入時(shí)空的盡頭：樓房?jī)?nèi)外，不見(jiàn)人跡，樓門口落滿了灰白色的麻雀糞便。樓前樹(shù)干間拴掛著的昔日晾衣服的鐵絲生了銹，背陰的一頭懸著不成型的蛛網(wǎng)。遍地橫生的雜草，湮沒(méi)了我們?cè)?jīng)的青春足跡。
　　 惟有樓間小路兩邊的老槐樹(shù)，年復(fù)一年，青了黃，黃了又青，記載著樓群里的季節(jié)更替……
　　 單身樓，作為青春的象征，已升格為一個(gè)文化符號(hào)。它仿佛一張褪色的老照片，珍藏著我逝去的芳華。