【荷塘“人間暖情”征文】手搟面的記憶(散文)
一
今天下午路過門前小街,看見一家新開的面館,藍(lán)灰色門牌上赫然印著五個(gè)奶白色大字“娟娟手搟面”。門牌做的沒啥創(chuàng)意,可看見之后我還是激動(dòng)了一陣,因?yàn)殚T牌上的三個(gè)字:手搟面。吃手搟面長大的我,不見手搟面也有年頭了。小時(shí)候媽媽不光會(huì)做手搟面,還會(huì)做升級(jí)版的——手搟臊子面。普通手搟面天天吃,手搟臊子面只有家里來了客人才會(huì)端出來。那時(shí)侯的女人,不論什么出身,有沒有工作,會(huì)做手搟面是基本技能。
記得一位曾經(jīng)的同事說,她結(jié)婚后做的臊子面拿不出手,婆婆甩臉子給她看。有一年過年,她下決心要苦練功夫。做年飯時(shí),她一大早就和了一盆面,一口氣搟了十幾案子。這一次,愣是把從和面、揉面到搟面、切面這一套手藝練扎實(shí)了。以后,家里待客時(shí),她也能獨(dú)當(dāng)一面,婆婆對她的態(tài)度與以前大不一樣。?
二
我也有過類似經(jīng)歷。練童子功的年紀(jì)上學(xué)讀書了,所以耽擱了好多事,學(xué)做飯就是其中之一。做飯的手藝,是結(jié)婚后才慢慢練出來的。結(jié)婚頭幾年都在老家過年,每逢家里待客,我只能打下手,摘個(gè)蔥,剝個(gè)蒜,或者刮個(gè)生姜皮,做的全是沒技術(shù)含量的活??粗鴿L圓的面團(tuán)在婆婆手底下變魔術(shù)一樣成為寬窄隨意的面條,我也手癢癢,想試一試。起先婆婆不同意,怕我做不好,影響一家人吃飯,后來看我很好學(xué)的樣子,也不好意思拒絕。不過,她只限于讓我搟面、切面,和面還是不放手。搟了幾回,技術(shù)慢慢就掌握了,雖然沒有婆婆搟的勻稱光溜,切的也不太細(xì)勻,但我還是蠻滿意的??吹轿矣H手做的面條從鍋里打撈出來,那種快樂是難以形容的。
想起來,過年搟十幾案子面的日子已經(jīng)過去幾十年了。如今,過年幾乎沒人搟面了,都是壓面機(jī)現(xiàn)做現(xiàn)吃,幾乎沒有人下功夫?qū)W搟面了。年輕一代女性中,會(huì)搟面的都不多,手藝好的更少。?
三
在我的女性長輩里,面做的最好的是老外婆,老外婆是我母親的外婆。她一生命運(yùn)多舛,糟心事遇了一件又一件,還好,災(zāi)難和不幸并沒有奪走她對生活的熱情。在家務(wù)方面,即使晚年雙目失明了,她也一直摸著把家里整理得井井有條,拾掇得干干凈凈的。晚年里她最大的樂趣就是給晚輩做飯,父親生前特別愛吃她做的手搟面,我們一家人也都很愛吃。她一來我家,先是幫媽媽收拾家里,下來就是做飯了。她做的臊子面簡直把人能香死,吃完恨不得連碗底都吞下。當(dāng)然,最主要的還是她的面條搟得好。她搟面的訣竅就一個(gè)字:慢。所謂“慢功出細(xì)活出細(xì)活”應(yīng)該就是這個(gè)道理:慢慢和面,慢慢醒面,慢慢揉面,慢慢搟面。
陜西人做面有個(gè)說法,打到的媳婦揉到的面。媳婦能不能打到我不敢說,面要揉到確是事實(shí)。老外婆和面的過程很從容,很有耐性,從和面到醒面到揉面到搟面,始終不慌不忙、不緊不慢,仿佛手下團(tuán)的不是面而是自己的人生經(jīng)歷。
老外婆揉面的過程特講究。她揉完一遍,給面塊上輕輕抹上一層水,蓋上濕布,等它慢慢醒。過上半個(gè)小時(shí),再揉,再抹水,再蓋布。如此過上三四遍,手下的面團(tuán)滾光溜圓、軟和筋道,搟起來得心應(yīng)手,搟出來的面光如鏡,薄如紙,下到開水鍋里旋成一朵花,盛到碗也不沉底,哧溜一吸下肚里,面的余香還在唇齒間氤氳著,縈繞著。不論冬夏,一碗熱騰騰的手搟面下肚,每個(gè)毛孔都舒服,五臟六腑都熨帖。如果再滲出一身汗,真是爽到家了!清苦貧寒的日子,老外婆的手搟面里散發(fā)著淡淡的清香,氤氳在我們周圍,伴著我們成長。?
四
說到手搟面,見過老外婆做的光滑勻凈的手搟面,也見過粗糲的布滿疙瘩的手搟面。那年表哥病了,和母親去看他。進(jìn)門后,只他一人在家,表嫂去地里干活了,孩子都上學(xué)去了。飽受疾病之苦的表哥躺在炕上,臉色蒼白,瘦弱不堪??粗♀筲蟮臉幼?,我心里一陣酸楚。曾經(jīng)那么壯實(shí)的男子漢,幾個(gè)月不見就被病魔折磨得沒人形了。往窯洞深處一角的案板上一看,心頭潮意漸生。案板上晾著一案搟好的面,面搟得倒還均勻,可是面皮上布滿了小疙瘩,一坨一坨,密密麻麻的。很明顯表嫂一定是急著去上地,沒有等到面醒好,也沒有等到面揉好就開搟了,面皮不光滑也就不足為奇了??粗敲创笠话缸硬紳M疙瘩的面,不知道他們的孩子們怎么下咽?重病在身的表哥怎么下咽?出門之后,我對母親說:“我表嫂搟面的手藝咋就這樣?”母親“唉”了一聲說:“你表嫂一個(gè)人既要顧外又要顧里,既要顧老又要顧小,不容易呀!”?吃一口地道饞口的手搟面是老家人最低的生活保障,可是有時(shí)候人連這個(gè)福分都沒有。以后的日子里,每每想起那案手搟面,我心里就不是滋味。
我離開不久,表哥就去世了。自那以后,幾乎沒有見過表嫂,不知道她以后的日子怎樣,也不知道她搟的面有沒有光滑細(xì)膩些?
五
一個(gè)地道的陜西人,幾乎是被面食喂大的。說起面食,種類太多,什么棍棍面、寬扯面、臊子面、匯通面等等,一時(shí)難以說盡。說到底,我還是忘不了老外婆做的手搟面,可是再想吃恐怕很難了。
以前聽大人說“三十年河?xùn)|,三十年河西?!蹦菚r(shí)總覺得三十年很遙遠(yuǎn),和自己沒有多少關(guān)系。誰知,一眨眼,三十年倏忽而過,待回頭觀望之時(shí),三十年前的一切都不見了,留下的只有一片茫然。三十多年前,不論日子緊吧還是寬裕,人們天天都能很痛快地吃一碗手搟面,現(xiàn)在吃的東西多了,反而提不起胃口。反倒是那碗頓頓吃的手搟面竟成了稀罕,普通的手搟面竟然躋身特色面食之列,以它的原始手工做法吸引食客眼球。
看來真是世上活千年,并無新鮮事……走著想著,猛一抬頭,已到小區(qū)門口了,忽然有個(gè)想法:明天中午一定去“娟娟手搟面”嘗一碗,品品久違的味道,尋尋曾經(jīng)的感覺……