母親今年八十歲。雖說春節(jié)已為母親提前擺過壽宴，但在母親生日那天，我還是從千里之外的東莞趕回了家。
　　 母親種了一輩子地，沒種夠。至今還在種地。
　　 看到母親，我的心除了痛，還有一份深深的酸楚和無奈。母親的臉上，寫滿了歲月的滄桑，一道道皺紋，如似刻在我心里一道道糾結的傷痕。握住母親的手，粗糙，干裂。纏在母親手指上的膠布，新新舊舊，讓人一眼能讀出她生活的艱辛。母親的背，駝了，彎得像一把弓，她佝僂的樣子，分明是養(yǎng)育兒女受盡了歲月的摧殘。每每回家，好想張開雙臂，把母親摟在懷里，說一聲：“媽媽，你辛苦了！”
　　 我與母親聊天，母親說，她這一輩子，是勞碌的命。
　　 從母親零散的回憶中，我找回了一些關于母親的片段。
　　 母親出生于一九三八年，在那個戰(zhàn)火紛飛的年代，土匪橫行，燒、殺、搶、掠，老百姓沒過上一天安寧的日子。母親說，外婆一家七口，僅租了寺廟里三分地，用來種些小菜和雜糧。一家人的生活，主要靠外公、大舅給地主打長工維持生計，二舅患有眼疾，滿舅從小給地主放牛。外婆和姨媽都是小腳，除了給有錢人家紡紗、織布、縫補，換幾個銅板補貼家用外，沒有別的經(jīng)濟來源。家里的生活非?？啵３３粤松项D沒下頓，一年四季，沒見過油星，更不用說肉長什么樣子。
　　 正因為沒什么好吃的，母親從小養(yǎng)成不挑食的好習慣。母親說，吃什么都覺得香，最難忘的，是小時候吃過的二老南瓜。
　　 家里實在沒米下鍋了，一天到晚沒得吃的，餓得荒，我哭鬧著問娘要吃的。外婆從地里摘回來一個二老南瓜，切下一小塊，洗凈了放入鍋里，加幾瓢水煮。我的眼睛一直盯著灶上的鍋，不停地問外婆瓜熟了沒有。香氣慢慢地飄出來了，那個香呀，真是太美了。終于開鍋了，我把筷子伸進鍋里，沾了一點兒瓜湯放在舌尖上，清香，淡甜，味美。外婆把南瓜湯分到每個人碗里，最后，外婆自己卻沒有。二舅孝心好，從自己碗里倒出一小半給外婆。我的眼睛盯著自己碗里的南瓜湯，邊吹邊喝，時不時又從外婆的碗里夾一塊南瓜放進嘴里。外婆看到我那饞樣，臉上露出了憐愛的微笑，偷偷地又把自己的那一點點南瓜湯倒給我?，F(xiàn)在想來，那時的我多不懂事呀，不知道娘也餓著肚子，娘是寧愿自己挨餓，也要讓孩子吃飽。
　　 每逢青黃不接的時候，家里什么也沒得吃了，外婆讓母親去地里挖些野菜，拿回來洗凈，拌入米糠，放進碓坑里舂爛，取出來做成糠粑，蒸熟了吃?？肤未植跐?，母親邊吃邊哭，常常是，吃完一個糠粑，嘴里喉嚨里，像針扎一樣的痛。
　　 每次吃糠粑，外婆總要說：“咽得糠粑下，騎在大馬上。吃得苦中苦，方為人上人。”
　　 母親說，我當年小，對外婆的話似懂非懂，直到長大以后，我才明白，外婆的意思是說，知道糠粑不好吃，就要努力讀書，勤勞做事。只有自己努力，將來才能有機會騎在高頭大馬上，才能成為人上之人。外婆也常常教育母親，人生都得靠自己，只要肯勞動，就會有收獲。
　　 貧窮如一劑良藥，雖苦，但它能把一個人的靈魂醫(yī)治得完美無霞。因為貧窮，母親勤勞；因為貧窮，母親善良；因為貧窮，母親堅強、因為貧窮，母親能干。窮人的孩子早當家，因為貧窮，母親從小煉就了在黃土地里刨食生存的本領，雖苦，尤甜。
　　 勞動是快樂的，貧窮并不可怕！外婆的話，讓母親深深地體味到，一份辛勤一份收獲，一份收獲一份喜悅。
　　 1955年，母親嫁給了父親。據(jù)母親回憶：那幾年，正趕上修東云水庫。在黨中央和毛主席“人定勝天”的感召下，全國上下大興水利，生產隊義務出工，開山劈石，筑大壩，修大圳。在沒有挖土機、推土機等現(xiàn)代化機械設備的條件下，發(fā)揚“愚公移山”的精神。各個生產隊，以小組為單位，全靠鎬鋤、板鋤一鎬一鋤地挖土，然后用鐵锨往籮筐、土箕里裝土。任務分組到人，那場面，挖土方的、裝土的、挑土的、迎著高音喇叭沖鋒號，你追我趕，爭先恐后。成千上萬的老百姓肩挑背扛，不分日夜。抬夯壓壩的、運石料的、十幾個人，一邊使勁一邊齊起號子喊：“加油干吶！嘿——嘿——喲啊，齊出力喲，噢——嗨呀！”。
　　 那真是一個群情激奮的年代??！什么私事、家事、都不是事，修大圳、建水庫才是國家大事。
　　 母親壓低聲音，小聲地說：“你不知道啊，修水庫，人人都得拼命干，誰要是落后就要給誰戴高帽子，挨批斗。當領導的牛得很，早訓話，晚總結，獎先進，評模范，開批斗大會，斗落后分子。誰評上模范，給誰戴上大紅花，口號就喊向誰學習。哪個是落后分子，就給哪個戴上高帽子，就喊打倒哪個！會場上上千人，個個像打了雞血似的，人人舉起拳頭喊。那場景呀，群情激昂，人聲鼎沸，熱血沸騰，人心振奮。去上工的路上要喊，收工回家的路上也要喊?！蹦赣H故意打了個寒顫，接著說：“好害怕呀！天天提心吊膽，挑著土沒命往前走，心怕落后戴高帽子，你說呀，那時我一個姑娘家，要是戴上高帽子，多沒面子啦！”
　　 母親感嘆：修水庫，累啊，現(xiàn)在想起來，全身都起雞皮疙瘩。我打起精神，注視著母親，母親往后摞了摞椅子，正了正駝背的腰，雙手放在額頭上，把兩鬢的銀發(fā)擄到了耳后，眼神里透露出一種不服輸?shù)纳駳?，認真地說：“我個子不高，挑著與自己差不多高的擔子，土箕里裝滿了土，有百多斤重，跟著隊伍往前沖。跌倒了，爬起來，跌倒了，再爬起來，汗如雨下。我心里只有一個念想，千萬別落后！汗水濕透了全身，肩膀上磨出了血，汗水滲進血肉里火辣辣的痛，我的個娘啊，像針扎一樣?！闭f到這里，母親的喉嚨有點哽，她從口袋里取出手巾，擦了擦濕潤的眼睛，抬起頭，苦澀地微笑著，難為地豎起大拇指，自信地對我說：“你娘我，還是不錯的，沒落后過?！蹦赣H的眼光移向門口看了看，像防著什么似的，輕聲地、神秘地說：“陳六妹，不，你叫十二娘阿姆。她人生得胖，又矮，走不動，經(jīng)常落后，每次開會都揪出來斗，戴上高帽子，上面尖尖的那種，十斗九在場，好可憐啦！”說完，她用目光警告我，正色道：“這話不許傳出去！”
　　 母親挺了挺了腰，接著說：“挑擔子，我就服了你十阿姆，她高高大大，不胖不瘦，走起路來呼呼生風。當年，她穿著一雙用草繩捆綁的半截草鞋，挑起百把斤擔子，還飛得起走，每次都評模范，真服咧！”
　　 聽著母親的描述，我的鼻子酸酸的，眼淚在眼眶里不停地打轉，思緒仿佛穿越了時空，我好像看到了當年修水庫的鄉(xiāng)親和母親。
　　 那是一個三面環(huán)山的大山谷，中間零散地分布著幾座小山。輕紗似的晨霧飄浮在小山腰上，如舞動的紗巾，或纏、或展，若隱若現(xiàn)。晨曦透過遠山的森林，把淡淡的余輝涂抹在這一片寧靜的山谷里。這里的人家都搬走了，從四面八方聚集而來的勞工們，一隊一隊的，有扛著鋤頭的、挑著土箕的、提著鐵錘的、握著鋼翹的，他們一邊走一邊跟著領隊的舉起右手喊口號：“向李十娘學習，打倒落后分子陳六妹！”，口號聲一步步向山谷靠近，回音震震、響徹山谷。
　　 到了工地，他們全然忘記了昨日的勞累，男人們站在高丘上，叉開雙腳，一邊掄起鋤頭使勁的在上方放土，一邊忘不了與下方翹起屁股裝土的女人們打情罵俏，男人們粗獷的調笑聲、女人們交頭接耳的喜鬧聲，鋤頭挖在石頭上的碰撞聲，高音喇叭的號角聲，交織在一起，整個山谷，。如同在開一場萬人演唱會！
　　 隊長下了死命令：“今天一定要拿下這個山頭！”于是，前方的男人們把土丘分成了若干份，六人一組，兩人挖土、兩人裝土，兩人挑土，男女搭配、可以輪換。
　　 任務分配下來了，每個人都得拼命地干。
　　 眼前的土被裝好了，每一擔都是裝得滿滿的，我的母親，快速地用右手搭在左肩上揉了揉，她感覺到，昨日肩上的紅腫還沒有散去，她顧不得疼痛，把扁擔橫放在肩膀上，斜過頸部，兩手抓住扁擔兩頭的掛鉤，探下身子，迅速地鉤起兩邊土箕的箕耳，她抬起頭，敝紅了臉，嘗試著，想伸直了腰站起來，哇，我的媽呀，好重！怕有一百多斤，她站不起來。于是，她蹲下身子，兩手一前一后拉住土箕上的繩子，鉚足了勁，脹紅了臉，用力往上一頂，終于站起來了，邁一步，雙腳微微顫顫的。沖鋒的號角響起來了，她咬緊牙關，踉踉蹌蹌地往前走。
　　 昨夜的露水濕潤了踏平的路，有點滑，你追我趕的隊員，時不時有人摔倒。在晨光的照耀下，每個人被晨光映射出長長的影兒，來來往往地晃動著。
　　 挑土的隊伍如一條舞動的長龍，彎彎曲曲，上上下下。又似螞蟻搬家，前前后后，你追我趕。長長的隊伍，足有一、兩里路長。她走在隊伍中，雙手向后翻過雙肩，反掌緊緊抓住扁擔，不停地把扁擔從左肩滑到右肩，又從右肩滑到左肩，似乎覺得肩上的擔子有千斤重。
　　 那是我的母親，十七歲的母親，她還只是一個姑娘，一個剛從娘家出嫁的孩子?；疽粯拥纳倥?，她應該在父母的呵護下讀書成長，去追求人生理想的目標，去實現(xiàn)美好生活的愿望。她聰明，能干，她很可能成為一名教師或者實現(xiàn)她更大的人生目標。而我的母親，因為家庭的貧窮，現(xiàn)實的殘酷，過早地成為人妻，接受生活的摧殘。她沒有眼淚，不敢怨言，不敢悲憤。
　　 一天下來，她累得腰酸背痛，雙腳像灌了鉛似的，摞都摞不動。她好不容易，拖著疲憊的身子回到家里。她好想倒下去，卻又不敢倒下去。她做為剛過門的兒媳婦，要遵從孝道，家里那些挑水、洗衣、做飯的家務事，還等著她去做。
　　 爺爺奶奶都六十多歲了，三個姑姑早已出嫁，丈夫和小叔子又是大隊干部，三天兩頭，忙公家的事。
　　 面對公婆，母親責無旁貸，別無選擇。母親說，做兒媳不比做女兒。在娘家要是做累了，回到家里，外婆會心痛，想玩就玩一下，外婆也不會罵。做兒媳就不一樣了，做累了，回到家里，想休息，門都沒有！奶奶會罵人的。
　　 我的奶奶出生在清光緒末年，深受傳統(tǒng)封建思想的洗禮，又受民國時期新女性運動的影響，為人潑辣，人稱“雷公大帝”，脾氣暴躁得很。
　　 母親說，其實奶奶也是大戶人家的小姐。她的娘家，是個沒落了的大地主。聽說，奶奶年輕的時候漂亮、賢惠、待人和氣，孝敬公婆，只因嫁給了爺爺后，一連生了三個女孩，在族人世俗的眼里，無兒就是無后。有些人喜歡嚼舌頭，她聽不得別人的閑言碎語。尤其是，當年有個嬸子勸她，要她送掉兩個女孩，再生兩個孩子，說不定還能生個男孩。奶奶覺得，男孩女孩，都是娘身上的肉，送人，她絕不答應，還當場和嬸子大吵一架。自此，她性格孤僻，埋頭干活，見人背后說話，就與人家吵架。后來，村子里沒人敢招惹她，與隔壁本家兄弟罵成仇家。好在40多歲生下父親和叔父，有了兩個寶貝兒子，奶奶做人底氣足了，在家居高臨下，在外恥高氣昂。母親回家那天，因為隔壁七爺爺家修廁所，放樣時占過了一點地，奶奶暴跳如雷，一手撩起長衫，一手指著本家兄弟，跳起腳，點起名，罵了一天一夜。
　　 奶奶不僅對別人豪強，對自家人也潑辣得很。有一次，大爺爺去放牛，看到母親和爺爺去挖紅薯，想去幫忙，順便給牛吃點紅薯藤。來到地里，大爺爺把牛拴到一邊，扯了把紅薯藤讓牛吃，誰知道，奶奶來了，看到大爺爺拿紅薯藤喂牛，一邊罵，一邊撿起地上的石頭往大爺爺身上扔，罵道：“敗家子，死了那么多人，你不去死呀，還在屋里占地方……”大爺爺嚇得起身就跑，奶奶在后面邊追邊扔石頭，直追得大爺爺跑遠了，還在那里罵個不停。母親與爺爺小聲嘀咕：“弟媳罵兄長，也太無禮了。”爺爺提醒母親：“你是新媳婦，千萬別出聲，要是讓你婆婆聽到，依她性格，今后沒你好日子過。”
　　 母親想起奶奶的威嚴，心里總是怕怕的。只要不被奶奶罵，就算多做一點事，也沒什么。她做完家務事，已是半夜，躺在床上，很快就要天亮了，又要出工了，想起娘家，想起在外婆家的日子，做女兒要比做兒媳幸福得多，想著想著，淚水止不住地往下流，真是的，才做媳婦又離娘，眼淚濕了半邊床。
　　 其實，就奶奶而言，一個出生在封建皇朝的千金小姐，經(jīng)歷了皇朝和家庭的沒落，委身下嫁，已經(jīng)是命運坎坷。只因在夫家連生三個女孩，盡管自己把女兒看作是血肉相連的寶貝，而在世俗人的眼里，卻成了生不出男孩的廢女人，甚至自家嬸子，也勸她拋棄愛女，以求換生男孩。面對世俗的無情，奶奶敢于抗爭，不惜得罪嬸子和所有藐視她的人，背著“雷公大帝”的罵名，不拋棄不放棄，以偉大的母愛呵護著自己的女兒。在奶奶堅持下，盡管再苦再累，依然擔起生活的重擔，把三個女兒養(yǎng)大成人，至今三個姑姑都是兒孫滿堂，家庭幸福。如果不是奶奶的抗爭，我家姑姑們的命運也許就得重新改寫。奶奶敢于保護女兒，充分顯示了民國時期新青年女性敢于與重男輕女的封建思想做斗爭的勇氣。她是一位偉大的女性，更是一位偉大的母親。
　　 56年和58年，母親相繼生了兩個孩子，因為修水庫，天天忙，沒帶好，全沒了。