母親今年八十歲。雖說春節(jié)已為母親提前擺過壽宴，但在母親生日那天，我還是從千里之外的東莞趕回了家。
　　 母親種了一輩子地，沒種夠。至今還在種地。
　　 看到母親，我的心除了痛，還有一份深深的酸楚和無奈。母親的臉上，寫滿了歲月的滄桑，一道道皺紋，如似刻在我心里一道道糾結(jié)的傷痕。握住母親的手，粗糙，干裂。纏在母親手指上的膠布，新新舊舊，讓人一眼能讀出她生活的艱辛。母親的背，駝了，彎得像一把弓，她佝僂的樣子，分明是養(yǎng)育兒女受盡了歲月的摧殘。每每回家，好想張開雙臂，把母親摟在懷里，說一聲：“媽媽，你辛苦了！”
　　 我與母親聊天，母親說，她這一輩子，是勞碌的命。
　　 從母親零散的回憶中，我找回了一些關(guān)于母親的片段。
　　 母親出生于一九三八年，在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，土匪橫行，燒、殺、搶、掠，老百姓沒過上一天安寧的日子。母親說，外婆一家七口，僅租了寺廟里三分地，用來種些小菜和雜糧。一家人的生活，主要靠外公、大舅給地主打長工維持生計(jì)，二舅患有眼疾，滿舅從小給地主放牛。外婆和姨媽都是小腳，除了給有錢人家紡紗、織布、縫補(bǔ)，換幾個(gè)銅板補(bǔ)貼家用外，沒有別的經(jīng)濟(jì)來源。家里的生活非?？?，常常吃了上頓沒下頓，一年四季，沒見過油星，更不用說肉長什么樣子。
　　 正因?yàn)闆]什么好吃的，母親從小養(yǎng)成不挑食的好習(xí)慣。母親說，吃什么都覺得香，最難忘的，是小時(shí)候吃過的二老南瓜。
　　 家里實(shí)在沒米下鍋了，一天到晚沒得吃的，餓得荒，我哭鬧著問娘要吃的。外婆從地里摘回來一個(gè)二老南瓜，切下一小塊，洗凈了放入鍋里，加幾瓢水煮。我的眼睛一直盯著灶上的鍋，不停地問外婆瓜熟了沒有。香氣慢慢地飄出來了，那個(gè)香呀，真是太美了。終于開鍋了，我把筷子伸進(jìn)鍋里，沾了一點(diǎn)兒瓜湯放在舌尖上，清香，淡甜，味美。外婆把南瓜湯分到每個(gè)人碗里，最后，外婆自己卻沒有。二舅孝心好，從自己碗里倒出一小半給外婆。我的眼睛盯著自己碗里的南瓜湯，邊吹邊喝，時(shí)不時(shí)又從外婆的碗里夾一塊南瓜放進(jìn)嘴里。外婆看到我那饞樣，臉上露出了憐愛的微笑，偷偷地又把自己的那一點(diǎn)點(diǎn)南瓜湯倒給我。現(xiàn)在想來，那時(shí)的我多不懂事呀，不知道娘也餓著肚子，娘是寧愿自己挨餓，也要讓孩子吃飽。
　　 每逢青黃不接的時(shí)候，家里什么也沒得吃了，外婆讓母親去地里挖些野菜，拿回來洗凈，拌入米糠，放進(jìn)碓坑里舂爛，取出來做成糠粑，蒸熟了吃?？肤未植跐恚赣H邊吃邊哭，常常是，吃完一個(gè)糠粑，嘴里喉嚨里，像針扎一樣的痛。
　　 每次吃糠粑，外婆總要說：“咽得糠粑下，騎在大馬上。吃得苦中苦，方為人上人?！?br />　　 母親說，我當(dāng)年小，對外婆的話似懂非懂，直到長大以后，我才明白，外婆的意思是說，知道糠粑不好吃，就要努力讀書，勤勞做事。只有自己努力，將來才能有機(jī)會(huì)騎在高頭大馬上，才能成為人上之人。外婆也常常教育母親，人生都得靠自己，只要肯勞動(dòng)，就會(huì)有收獲。
　　 貧窮如一劑良藥，雖苦，但它能把一個(gè)人的靈魂醫(yī)治得完美無霞。因?yàn)樨毟F，母親勤勞；因?yàn)樨毟F，母親善良；因?yàn)樨毟F，母親堅(jiān)強(qiáng)、因?yàn)樨毟F，母親能干。窮人的孩子早當(dāng)家，因?yàn)樨毟F，母親從小煉就了在黃土地里刨食生存的本領(lǐng)，雖苦，尤甜。
　　 勞動(dòng)是快樂的，貧窮并不可怕！外婆的話，讓母親深深地體味到，一份辛勤一份收獲，一份收獲一份喜悅。
　　 1955年，母親嫁給了父親。據(jù)母親回憶：那幾年，正趕上修東云水庫。在黨中央和毛主席“人定勝天”的感召下，全國上下大興水利，生產(chǎn)隊(duì)義務(wù)出工，開山劈石，筑大壩，修大圳。在沒有挖土機(jī)、推土機(jī)等現(xiàn)代化機(jī)械設(shè)備的條件下，發(fā)揚(yáng)“愚公移山”的精神。各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，以小組為單位，全靠鎬鋤、板鋤一鎬一鋤地挖土，然后用鐵锨往籮筐、土箕里裝土。任務(wù)分組到人，那場面，挖土方的、裝土的、挑土的、迎著高音喇叭沖鋒號(hào)，你追我趕，爭先恐后。成千上萬的老百姓肩挑背扛，不分日夜。抬夯壓壩的、運(yùn)石料的、十幾個(gè)人，一邊使勁一邊齊起號(hào)子喊：“加油干吶！嘿——嘿——喲啊，齊出力喲，噢——嗨呀！”。
　　 那真是一個(gè)群情激奮的年代啊！什么私事、家事、都不是事，修大圳、建水庫才是國家大事。
　　 母親壓低聲音，小聲地說：“你不知道啊，修水庫，人人都得拼命干，誰要是落后就要給誰戴高帽子，挨批斗。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的牛得很，早訓(xùn)話，晚總結(jié)，獎(jiǎng)先進(jìn)，評(píng)模范，開批斗大會(huì)，斗落后分子。誰評(píng)上模范，給誰戴上大紅花，口號(hào)就喊向誰學(xué)習(xí)。哪個(gè)是落后分子，就給哪個(gè)戴上高帽子，就喊打倒哪個(gè)！會(huì)場上上千人，個(gè)個(gè)像打了雞血似的，人人舉起拳頭喊。那場景呀，群情激昂，人聲鼎沸，熱血沸騰，人心振奮。去上工的路上要喊，收工回家的路上也要喊。”母親故意打了個(gè)寒顫，接著說：“好害怕呀！天天提心吊膽，挑著土沒命往前走，心怕落后戴高帽子，你說呀，那時(shí)我一個(gè)姑娘家，要是戴上高帽子，多沒面子啦！”
　　 母親感嘆：修水庫，累啊，現(xiàn)在想起來，全身都起雞皮疙瘩。我打起精神，注視著母親，母親往后摞了摞椅子，正了正駝背的腰，雙手放在額頭上，把兩鬢的銀發(fā)擄到了耳后，眼神里透露出一種不服輸?shù)纳駳?，認(rèn)真地說：“我個(gè)子不高，挑著與自己差不多高的擔(dān)子，土箕里裝滿了土，有百多斤重，跟著隊(duì)伍往前沖。跌倒了，爬起來，跌倒了，再爬起來，汗如雨下。我心里只有一個(gè)念想，千萬別落后！汗水濕透了全身，肩膀上磨出了血，汗水滲進(jìn)血肉里火辣辣的痛，我的個(gè)娘啊，像針扎一樣?！闭f到這里，母親的喉嚨有點(diǎn)哽，她從口袋里取出手巾，擦了擦濕潤的眼睛，抬起頭，苦澀地微笑著，難為地豎起大拇指，自信地對我說：“你娘我，還是不錯(cuò)的，沒落后過。”母親的眼光移向門口看了看，像防著什么似的，輕聲地、神秘地說：“陳六妹，不，你叫十二娘阿姆。她人生得胖，又矮，走不動(dòng)，經(jīng)常落后，每次開會(huì)都揪出來斗，戴上高帽子，上面尖尖的那種，十斗九在場，好可憐啦！”說完，她用目光警告我，正色道：“這話不許傳出去！”
　　 母親挺了挺了腰，接著說：“挑擔(dān)子，我就服了你十阿姆，她高高大大，不胖不瘦，走起路來呼呼生風(fēng)。當(dāng)年，她穿著一雙用草繩捆綁的半截草鞋，挑起百把斤擔(dān)子，還飛得起走，每次都評(píng)模范，真服咧！”
　　 聽著母親的描述，我的鼻子酸酸的，眼淚在眼眶里不停地打轉(zhuǎn)，思緒仿佛穿越了時(shí)空，我好像看到了當(dāng)年修水庫的鄉(xiāng)親和母親。
　　 那是一個(gè)三面環(huán)山的大山谷，中間零散地分布著幾座小山。輕紗似的晨霧飄浮在小山腰上，如舞動(dòng)的紗巾，或纏、或展，若隱若現(xiàn)。晨曦透過遠(yuǎn)山的森林，把淡淡的余輝涂抹在這一片寧靜的山谷里。這里的人家都搬走了，從四面八方聚集而來的勞工們，一隊(duì)一隊(duì)的，有扛著鋤頭的、挑著土箕的、提著鐵錘的、握著鋼翹的，他們一邊走一邊跟著領(lǐng)隊(duì)的舉起右手喊口號(hào)：“向李十娘學(xué)習(xí)，打倒落后分子陳六妹！”，口號(hào)聲一步步向山谷靠近，回音震震、響徹山谷。
　　 到了工地，他們?nèi)煌浟俗蛉盏膭诶?，男人們站在高丘上，叉開雙腳，一邊掄起鋤頭使勁的在上方放土，一邊忘不了與下方翹起屁股裝土的女人們打情罵俏，男人們粗獷的調(diào)笑聲、女人們交頭接耳的喜鬧聲，鋤頭挖在石頭上的碰撞聲，高音喇叭的號(hào)角聲，交織在一起，整個(gè)山谷，。如同在開一場萬人演唱會(huì)！
　　 隊(duì)長下了死命令：“今天一定要拿下這個(gè)山頭！”于是，前方的男人們把土丘分成了若干份，六人一組，兩人挖土、兩人裝土，兩人挑土，男女搭配、可以輪換。
　　 任務(wù)分配下來了，每個(gè)人都得拼命地干。
　　 眼前的土被裝好了，每一擔(dān)都是裝得滿滿的，我的母親，快速地用右手搭在左肩上揉了揉，她感覺到，昨日肩上的紅腫還沒有散去，她顧不得疼痛，把扁擔(dān)橫放在肩膀上，斜過頸部，兩手抓住扁擔(dān)兩頭的掛鉤，探下身子，迅速地鉤起兩邊土箕的箕耳，她抬起頭，敝紅了臉，嘗試著，想伸直了腰站起來，哇，我的媽呀，好重！怕有一百多斤，她站不起來。于是，她蹲下身子，兩手一前一后拉住土箕上的繩子，鉚足了勁，脹紅了臉，用力往上一頂，終于站起來了，邁一步，雙腳微微顫顫的。沖鋒的號(hào)角響起來了，她咬緊牙關(guān)，踉踉蹌蹌地往前走。
　　 昨夜的露水濕潤了踏平的路，有點(diǎn)滑，你追我趕的隊(duì)員，時(shí)不時(shí)有人摔倒。在晨光的照耀下，每個(gè)人被晨光映射出長長的影兒，來來往往地晃動(dòng)著。
　　 挑土的隊(duì)伍如一條舞動(dòng)的長龍，彎彎曲曲，上上下下。又似螞蟻搬家，前前后后，你追我趕。長長的隊(duì)伍，足有一、兩里路長。她走在隊(duì)伍中，雙手向后翻過雙肩，反掌緊緊抓住扁擔(dān)，不停地把扁擔(dān)從左肩滑到右肩，又從右肩滑到左肩，似乎覺得肩上的擔(dān)子有千斤重。
　　 那是我的母親，十七歲的母親，她還只是一個(gè)姑娘，一個(gè)剛從娘家出嫁的孩子?；疽粯拥纳倥龖?yīng)該在父母的呵護(hù)下讀書成長，去追求人生理想的目標(biāo)，去實(shí)現(xiàn)美好生活的愿望。她聰明，能干，她很可能成為一名教師或者實(shí)現(xiàn)她更大的人生目標(biāo)。而我的母親，因?yàn)榧彝サ呢毟F，現(xiàn)實(shí)的殘酷，過早地成為人妻，接受生活的摧殘。她沒有眼淚，不敢怨言，不敢悲憤。
　　 一天下來，她累得腰酸背痛，雙腳像灌了鉛似的，摞都摞不動(dòng)。她好不容易，拖著疲憊的身子回到家里。她好想倒下去，卻又不敢倒下去。她做為剛過門的兒媳婦，要遵從孝道，家里那些挑水、洗衣、做飯的家務(wù)事，還等著她去做。
　　 爺爺奶奶都六十多歲了，三個(gè)姑姑早已出嫁，丈夫和小叔子又是大隊(duì)干部，三天兩頭，忙公家的事。
　　 面對公婆，母親責(zé)無旁貸，別無選擇。母親說，做兒媳不比做女兒。在娘家要是做累了，回到家里，外婆會(huì)心痛，想玩就玩一下，外婆也不會(huì)罵。做兒媳就不一樣了，做累了，回到家里，想休息，門都沒有！奶奶會(huì)罵人的。
　　 我的奶奶出生在清光緒末年，深受傳統(tǒng)封建思想的洗禮，又受民國時(shí)期新女性運(yùn)動(dòng)的影響，為人潑辣，人稱“雷公大帝”，脾氣暴躁得很。
　　 母親說，其實(shí)奶奶也是大戶人家的小姐。她的娘家，是個(gè)沒落了的大地主。聽說，奶奶年輕的時(shí)候漂亮、賢惠、待人和氣，孝敬公婆，只因嫁給了爺爺后，一連生了三個(gè)女孩，在族人世俗的眼里，無兒就是無后。有些人喜歡嚼舌頭，她聽不得別人的閑言碎語。尤其是，當(dāng)年有個(gè)嬸子勸她，要她送掉兩個(gè)女孩，再生兩個(gè)孩子，說不定還能生個(gè)男孩。奶奶覺得，男孩女孩，都是娘身上的肉，送人，她絕不答應(yīng)，還當(dāng)場和嬸子大吵一架。自此，她性格孤僻，埋頭干活，見人背后說話，就與人家吵架。后來，村子里沒人敢招惹她，與隔壁本家兄弟罵成仇家。好在40多歲生下父親和叔父，有了兩個(gè)寶貝兒子，奶奶做人底氣足了，在家居高臨下，在外恥高氣昂。母親回家那天，因?yàn)楦舯谄郀敔敿倚迬?，放樣時(shí)占過了一點(diǎn)地，奶奶暴跳如雷，一手撩起長衫，一手指著本家兄弟，跳起腳，點(diǎn)起名，罵了一天一夜。
　　 奶奶不僅對別人豪強(qiáng)，對自家人也潑辣得很。有一次，大爺爺去放牛，看到母親和爺爺去挖紅薯，想去幫忙，順便給牛吃點(diǎn)紅薯藤。來到地里，大爺爺把牛拴到一邊，扯了把紅薯藤讓牛吃，誰知道，奶奶來了，看到大爺爺拿紅薯藤喂牛，一邊罵，一邊撿起地上的石頭往大爺爺身上扔，罵道：“敗家子，死了那么多人，你不去死呀，還在屋里占地方……”大爺爺嚇得起身就跑，奶奶在后面邊追邊扔石頭，直追得大爺爺跑遠(yuǎn)了，還在那里罵個(gè)不停。母親與爺爺小聲嘀咕：“弟媳罵兄長，也太無禮了?！睜敔斕嵝涯赣H：“你是新媳婦，千萬別出聲，要是讓你婆婆聽到，依她性格，今后沒你好日子過?！?br />　　 母親想起奶奶的威嚴(yán)，心里總是怕怕的。只要不被奶奶罵，就算多做一點(diǎn)事，也沒什么。她做完家務(wù)事，已是半夜，躺在床上，很快就要天亮了，又要出工了，想起娘家，想起在外婆家的日子，做女兒要比做兒媳幸福得多，想著想著，淚水止不住地往下流，真是的，才做媳婦又離娘，眼淚濕了半邊床。
　　 其實(shí)，就奶奶而言，一個(gè)出生在封建皇朝的千金小姐，經(jīng)歷了皇朝和家庭的沒落，委身下嫁，已經(jīng)是命運(yùn)坎坷。只因在夫家連生三個(gè)女孩，盡管自己把女兒看作是血肉相連的寶貝，而在世俗人的眼里，卻成了生不出男孩的廢女人，甚至自家嬸子，也勸她拋棄愛女，以求換生男孩。面對世俗的無情，奶奶敢于抗?fàn)?，不惜得罪嬸子和所有藐視她的人，背著“雷公大帝”的罵名，不拋棄不放棄，以偉大的母愛呵護(hù)著自己的女兒。在奶奶堅(jiān)持下，盡管再苦再累，依然擔(dān)起生活的重?fù)?dān)，把三個(gè)女兒養(yǎng)大成人，至今三個(gè)姑姑都是兒孫滿堂，家庭幸福。如果不是奶奶的抗?fàn)?，我家姑姑們的命運(yùn)也許就得重新改寫。奶奶敢于保護(hù)女兒，充分顯示了民國時(shí)期新青年女性敢于與重男輕女的封建思想做斗爭的勇氣。她是一位偉大的女性，更是一位偉大的母親。
　　 56年和58年，母親相繼生了兩個(gè)孩子，因?yàn)樾匏畮?，天天忙，沒帶好，全沒了。