畢業(yè)后的第六個(gè)年頭，趁著國(guó)慶放假，決定回母校一趟。橙黃橘綠的季節(jié)，陽(yáng)光明媚，微風(fēng)不燥，校園中的那兩排落羽杉微微泛黃，像記憶中的舊照片。站在樹下，不禁想起了我的一位老師，思緒又飛到了幾年前……
　　 初次見到老師，是在給我們大一新生做的報(bào)告會(huì)上。報(bào)告會(huì)一開始，主持人對(duì)老師進(jìn)行了介紹，頭銜和前綴特別多。等他出場(chǎng)后，他悠然入座，慢慢吞吞地拿出一支煙，點(diǎn)燃，吸了起來(lái)，隨后解釋道：“不好意思，知道不應(yīng)該在這個(gè)場(chǎng)合吸煙，但不吸煙，便沒有了靈感，不能與大家暢談……”說(shuō)著露出微笑，大家也都跟著他笑?！傲硗?，想說(shuō)明一下，我正在戒煙，所以我吸的是電子煙，是對(duì)大家身體無(wú)害的。”笑聲漸漸隱去。我當(dāng)時(shí)便想，原來(lái)老師也是凡人，覺得老師跟我們近了許多。李白斗酒詩(shī)百篇，這位老師又如何呢？果然，那場(chǎng)講座，老師沒有讓我們失望。
　　 后來(lái)再次見到老師，是在我們一門叫做“唐詩(shī)研究”的選修課上。他自我介紹道：“我叫徐伯鴻，徐在文言文中是慢的意思，伯是排行中的老大，鴻就是鳥，綜上所述，你們可以叫我‘慢大鳥’。”教室里頓時(shí)響起了一片笑聲。
　　 以后的印象就是他每次來(lái)上課的時(shí)候，既不步行也不坐車，一輛深藍(lán)色的山地自行車形影不離。我們上課的教室在二樓，每次上課前他都會(huì)扛著他那輛自行車，一步一個(gè)臺(tái)階，從一樓爬到二樓，淡定從容。他在課堂上給我們解釋其中的原因，他最喜歡的事情就是閑暇時(shí)候和朋友一起騎著自行車去釣釣魚、說(shuō)說(shuō)唐詩(shī)。
　　 印象最深的是他的唐詩(shī)研究課了，還記得他講祖詠的《終南望雨雪》：終南陰領(lǐng)秀，積雪浮云端。林表明霽色，城中增暮寒。聽著他的講解，眼前好似浮現(xiàn)出一幅美妙的雪景。老師講課不拘小節(jié)，隨意而為之，想到哪里便說(shuō)到哪里，所以聽他的課沒有壓力，也沒有條條框框，好似魚游在大海，云飄在空中。
　　 最后一次見到老師，是在老師的追悼會(huì)上，就在這片高大挺拔的落羽杉下。那天當(dāng)我們聽到老師因病突然去世的消息后，都震驚極了。怎么會(huì)這樣？他不是那個(gè)能扛著自行車連爬兩層樓的“慢大鳥”嗎？他的那些唐詩(shī)研究課呢？生命竟如此脆弱……
　　 那天就在這片落羽杉下，一間簡(jiǎn)單的簡(jiǎn)易棚，老師的靈柩擺放其中，來(lái)送他的人絡(luò)繹不絕，我們?nèi)嗤瑢W(xué)都自發(fā)地來(lái)這里送老師。照片中他微笑著，像課堂上那樣親切、那樣從容。他的同事在悼文中這樣寫到：一輛自行車，一把釣竿，幾行唐詩(shī)……老師的一生就是這樣的灑脫、隨性、瀟灑。
　　 又是一個(gè)秋季，明麗的陽(yáng)光透過(guò)落羽杉的縫隙灑下來(lái)，溫暖舒適。
　　 我想，也許上天太愛您的才華才帶走了您，也許您變成了一只大大的鳥，慢慢飛行在自由的藍(lán)天之中……
　　 北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也，化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也，怒而飛，其翼若垂天之云……