【柳岸?收獲】書報(bào)亭(散文)
我和書報(bào)亭有著不解之緣,雖然已經(jīng)過去了二十四年,但仍記憶猶新,無數(shù)次在夢中又回到了那個(gè)我曾經(jīng)為之奮斗了多年的書報(bào)亭,它是我人生路上的又一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
那是在一九九四年六月的某一天,單位領(lǐng)導(dǎo)召開全體職工大會,傳達(dá)一汽總廠關(guān)于簡編縮編的文件精神,生產(chǎn)線除外,其余職能處室一律實(shí)行“一刀切”的政策。即男職工五十周歲,女職工四十周歲。當(dāng)時(shí)全廠第一批精簡下來的人員就有一萬人之多,這是一個(gè)不小的數(shù)字,這突如其來的消息讓大家頓感震驚,十分困惑和不解。面對現(xiàn)實(shí),發(fā)牢騷埋怨是沒有用的,這是總廠的決定,只能在執(zhí)行中加深理解。當(dāng)然,我也是其中一員,我的條件基本都符合。首先,我的工作單位是建材處,負(fù)責(zé)全廠建筑維修供應(yīng)材料的單位,其次年齡是四十四歲在杠里,還有一條是,我負(fù)責(zé)車管科的企管工作,具體內(nèi)容是:自控工人管理和全科人員的各項(xiàng)考核,說它重要就重要,說它不重要,就不重要。當(dāng)過知青的人,學(xué)會了理解和忍讓,企業(yè)有困難,個(gè)人只能無條件執(zhí)行。我?guī)е唤z眷戀和無奈離開了喜歡的工作崗位,開始了我的第二次創(chuàng)業(yè)。
當(dāng)時(shí),我是上有老,下有小,孩子正在上初中,用錢的地方很多,決不能呆在家里吃閑飯。選擇第二產(chǎn)業(yè)成為了我追尋的目標(biāo)和動(dòng)力。為了盡快找到適合我的工作,不顧家人反對,每天早出晚歸,走街串巷,就像一只無頭的蒼蠅,沒有目標(biāo)的到處亂飛。幾天下來,累得腰酸腿疼,雙腳也打起了血泡,有時(shí)為了抓緊時(shí)間,連午飯都顧不上吃,一天走下來,饑腸刮肚,渾身無力。進(jìn)了家門累得連飯都不想吃了,丈夫說我得了精神?。骸叭珡S下崗一萬多人,也沒有一個(gè)像你似的,整天不著家,就不能老實(shí)的在家待著?做點(diǎn)飯,干點(diǎn)家務(wù)”。這不是我要的生活,我相信自己的能力,憑著我執(zhí)著的性格,堅(jiān)信一定能找到屬于自己的那片天地。
經(jīng)過一周的社會調(diào)查,我發(fā)現(xiàn)了目標(biāo),確定了再就業(yè)的方向,就是街路旁設(shè)立的書報(bào)亭,它是城市里一道亮麗的風(fēng)景線。這對于曾經(jīng)當(dāng)過資料員而又酷愛文學(xué)的我,是再合適不過了。于是,我多方打聽申辦書報(bào)亭的相關(guān)手續(xù),在貴人的指點(diǎn)下,我找到了相關(guān)部門。首先,要到市新聞出版局申請經(jīng)營占道手續(xù),而占地手續(xù)要經(jīng)過各區(qū)的城建部門審批,這是個(gè)難點(diǎn)。下崗的人如此之多,僅有的街路,要合理安排書報(bào)亭,數(shù)量是有限的,從我遞交申請那天算起,幾經(jīng)周折直到半年后,才批下來經(jīng)營手續(xù)。好飯不怕晚,抓緊時(shí)間,起早貪黑,緊鑼密鼓,籌建書亭。自己設(shè)計(jì)畫圖紙,買材料,雇人加工,僅用了十天時(shí)間,一個(gè)嶄新的書報(bào)亭立在了最繁華的街路口。它是那樣的耀眼,它將是傳播文化的中心,是滿足廠區(qū)職工和居民讀書看報(bào)的最佳選擇,它是人們生活中不可缺少的一部分,我為之興奮。
我十分珍惜這來之不易的成果,雖然已正值嚴(yán)冬,凜冽的寒風(fēng)吹打在臉上,像刀刮一樣。但,急于求成的心情促使我要爭分奪秒。首先安裝了兩部電話,然后,在同行們的指點(diǎn)下,找到了圖書批發(fā)書城??吹侥切?shù)不清的各類圖書,雜志,我興奮不已,慶幸自己選對了行業(yè),我是那么的喜歡讀書,以前家境不好,買不起課外書,尤其是文學(xué)小說,只能向同學(xué)借看,而且要十分小心不能弄臟弄壞。
現(xiàn)在看到琳瑯滿目的各類圖書,我眼花了,竟不知進(jìn)什么類型的圖書雜志了,最后還是在書店老板的推薦下,進(jìn)了許多雜志,如,家庭,知音,讀者,青年文摘,文在旬刊等,還有部分兒童畫報(bào)及各類文學(xué)小說等。
為了滿足群眾的需要,我又增加了經(jīng)營項(xiàng)目,各類報(bào)刊,長春晚報(bào),城市晚報(bào),新文化報(bào),視聽導(dǎo)報(bào)以及足球報(bào),房產(chǎn)報(bào)等數(shù)十種。取這些報(bào)紙可不是件容易的事,必須每天早上五點(diǎn)鐘左右趕到十多里以外的市中心批發(fā)站才能領(lǐng)到,如果去晚了,就會一無所獲,那么今天你的書報(bào)亭就沒有報(bào)紙看了,會影響讀者心情,給大家?guī)聿槐?。那個(gè)年代,大家的業(yè)余生活很有限,讀書看報(bào)已成為一種習(xí)慣,尤其是退休人員,閱讀報(bào)刊成為了他們生活的一部分,書報(bào)亭也是他們必去的地方。所以為了不讓他們失望,每天我都是騎著自行車,天不亮就已經(jīng)奔波在路上了,不管酷暑嚴(yán)寒從不間斷。每當(dāng)看到大家拿到自己所需的報(bào)刊雜志,臉上露出的那滿意的笑容時(shí),我的內(nèi)心是滿足的。
隨著時(shí)間的推移,積累了一些經(jīng)驗(yàn),我先后在廠區(qū)建了三個(gè)書報(bào)亭,分別聘了三位店員,我一人負(fù)責(zé)進(jìn)貨,這時(shí)的書報(bào)亭根據(jù)人們的需要,又增加了經(jīng)營品種:煙酒,飲料。小食品和手機(jī)充值卡。每天忙得不亦樂乎。盡管很累,內(nèi)心是充實(shí)的。我暗下決心,要在廠區(qū)打造一塊屬于自己的天地。
早起晚歸是這種行業(yè)的特點(diǎn),由于三個(gè)書報(bào)的需求量越來越大,自行車已不能完成這項(xiàng)任務(wù)了。所以,我用書報(bào)亭掙來的錢買了一輛踏板摩托。可是沒想到,不管大小摩托都要考駕照,這可難壞了我,首先是理論考試,然后是項(xiàng)目考核,什么坡上坡下不能腳沾地,還有鉆空,畫s型路線,腳也不能沾地,考了兩遍,勉強(qiáng)通過,也許考官看我年紀(jì)不小,又是個(gè)女的,開了綠燈,總算拿到了摩托駕照。
從那時(shí)起,街路上騎摩托的隊(duì)伍里,又多了一位女騎手。在那個(gè)年代,私家車很少,自行車和摩托車居多,但女同志騎摩托車還是少數(shù),不像現(xiàn)在的電動(dòng)摩托滿馬路都是。
每當(dāng)我從市里取書報(bào)滿載而歸,看到人們向我投來贊許的目光時(shí),心里有一種自豪感??墒?,我忽略了欣慰的背后還有許多未預(yù)料的困難所在。
一天早上,從市里取報(bào)回來,剛走到東風(fēng)大街,突然陰云密布,預(yù)感到暴風(fēng)雨就要來臨,我加足了馬力,以每小時(shí)四十公里的速度向前沖去,這個(gè)速度已經(jīng)是這種小摩托的極限了,可是還沒能躲過這場瓢潑大雨。很快,街路上變成了一片汪洋。路上的積水沒過了摩托轱轆,幾乎不能前行,可就在這時(shí),摩托車起動(dòng)機(jī)進(jìn)水滅火了,沒辦法,只能推著繼續(xù)向我的目標(biāo)——書報(bào)亭前進(jìn),終于到了,渾身上下濕個(gè)透,好一副落湯雞的尷尬模樣。好在報(bào)紙包的嚴(yán)實(shí),沒有受損。
春,夏,秋,冬四季輪回。和煦的春風(fēng),吹醒大地,萬物復(fù)蘇轉(zhuǎn)眼夏至。夏署過后,秋風(fēng)送爽。秋葉泛黃,天氣漸涼。初冬將至,迎來寒冬。那時(shí),我最怕冬天來臨,北方的冬天最冷時(shí)可達(dá)零下30度,平平常常也在零下20多度。盡管我是全副武裝,棉頭盔,棉大衣,棉手套,棉皮靴,還帶著棉護(hù)膝。但,無情的寒風(fēng)還是無孔不入,侵襲著你的肌膚。更艱難的是,有時(shí)摩托車早上打不著火,電動(dòng)打火裝置不好用了,只能用腳踹,一連氣要踹四五十下,才能發(fā)動(dòng)著,有時(shí)不順,打不著火,就得坐公交車去取報(bào),費(fèi)時(shí)費(fèi)力。這還不是最難的,記得有一年春節(jié)前的那一期電視報(bào),我定了三千多份,還有其它類的報(bào)紙,整整裝滿了一車。頭天晚上的冰雪路面,加上早上下的小雪,顯得格外滑,我小心翼翼的騎在摩托車上,兩腳拖地,慢慢前行,恐怕摔倒。結(jié)果擔(dān)心的事還是發(fā)生了,當(dāng)走到新華路時(shí),由于路窄,車多,還有一段冰面無法繞行,只能硬闖了,因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足,車子一下滑倒了,把我也甩出好遠(yuǎn),報(bào)紙灑落了一地。由于嚴(yán)重超載,摩托倒在地上,我是怎么也扶不起來了,哭笑不得。這時(shí),有位男同志路過此地,看到此景笑了,我很生氣,不幫就算了,還嘲笑我?正在這時(shí),只見他走到我車跟前說:“干嘛馱這么多報(bào)紙,難怪你扶不起來呢,我?guī)蛶湍惆伞?。聽到這,我很高興,忙說:“謝謝師傅,因?yàn)槭谴汗?jié)期間的電視報(bào),大家需求的多,所以我定的也多。”告別了好心人,我忘記了寒冷,忘記了剛才摔得那一跤,向著我追尋的目標(biāo)繼續(xù)前行。
光陰似箭,日月如梭。轉(zhuǎn)眼我和書報(bào)亭度過了五個(gè)春秋,酸甜苦辣均嘗過。幾次規(guī)劃改造遷移,讓我身心疲憊,無奈之下,我兌出去兩個(gè)書亭,又重新回到了原點(diǎn),經(jīng)營著最初建立的那個(gè)情有獨(dú)鐘的書報(bào)亭。它是我生活的一部分,是精神依托,它幫助我排除煩惱,給予我快樂。它是知識的源泉,使我受益匪淺。每天,仍然騎著我的新大洲摩托,穿越在大街小巷,做著我喜歡的事,在知識的海洋中吸吮著營養(yǎng)。
小小書報(bào)亭,伴隨我走過了人生低谷。風(fēng)風(fēng)雨雨十一年,完成了它的使命。諸多因素,與2006年,我與它揮手告別,結(jié)束了我的二次創(chuàng)業(yè)。
如今,離開書報(bào)亭已經(jīng)十二年了,但我卻對它有一種非同一般的感情,我時(shí)常在夢中閃現(xiàn)當(dāng)時(shí)的情景,就在寫這篇文章的同時(shí),我又在夢里回到了那個(gè)小書報(bào)亭——理貨,擺書,付貨,收款。即使現(xiàn)在,一經(jīng)路過市里僅有的幾處書報(bào)亭,我都會停下來看上一會,但,它們已失去了往日的輝煌,有的書報(bào)亭變成了雜貨店,除了書報(bào)啥都賣。哎!我還是留戀那個(gè)年代的書報(bào)亭。
社會在發(fā)展,時(shí)代在進(jìn)步。如今已是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代了,手機(jī)替代了一切,讀書,看報(bào),看新聞,聽小說,玩游戲等。書報(bào)亭的時(shí)代已成為歷史,但它是我生命長河中的一段不可磨滅的記憶。
另:個(gè)人于94年在長春就讀,學(xué)校離車百很近,常常去那的報(bào)亭買每一期的《讀者》。所以在這問候老鄉(xiāng),愿您在柳岸創(chuàng)作愉快,期待佳作常更。