聽說兒子進了勞改農(nóng)場，劉大娘下決心去看兒子。她不識字，小腳，咋買票，咋坐車？
　　 “你好大膽，一個小腳老太太出遠門，能找到道兒嗎？”有病的劉大伯堅決反對，“等我病好了，咱倆一起去?！?br />　　 劉大娘嘴上不說，心里說，你個后爹，去什么去？我兒當(dāng)兵當(dāng)?shù)煤煤玫?，怎么會進了勞改場？我得弄明白他究竟犯了什么罪，回來如何圓這個謊，怎樣按住鄉(xiāng)親們的嘴。這是關(guān)鍵。老頭你雖好，人善良，畢竟不是他親爹，某種秘密該瞞還是要瞞的。
　　 舊社會的小媳婦不好當(dāng)，一言不合，公公婆婆大伯小叔便一起上手打，劉大娘吃過泔水桶里的白菜葉子，上吊尋死沒人救她，但天不滅她。那七成新的腰帶，就像神仙用剪刀剪斷，想死都沒死成，顛倒常常打他的男人害了病，到藥神面前許愿乞藥也沒活過來，小剛的兇神老子死了，接著孩子的爺爺奶奶也都下世。
　　 小剛是劉大娘解放前三年生的大兒子，解放那年，又生了小強，還沒享受解放的喜悅，后漢死了，留下兩兒子，一個五歲，一個兩歲。娘仨正在難以活下去的時候，有人悄悄介紹，有個從日本人碉堡里逃出來的人，到處藏匿躲抓逃兵，情愿上門當(dāng)后爹，巧的是也姓劉，于是新的家庭組成了。
　　 可是，十來年后征兵問題來了，家里有男孩的必須有一人要去當(dāng)兵。以前當(dāng)兵的概念是，當(dāng)兵下煤窯等于活死人。劉大娘在村干部面前咋求都沒用，拗不過村里當(dāng)權(quán)的，大兒劉剛十六周歲剛探十八歲，被逼當(dāng)兵。劉大娘瘋了似的，不舍自己有病的兒子去當(dāng)兵，她認為村干部欺負她孤兒寡母（其實真是欺負，好多人夠資格憑面子憑金錢，沒去）。
　　 解放軍征兵干部苦口婆心地解釋說三年義務(wù)兵，當(dāng)完了就回來，當(dāng)好了升干部掙錢，可劉大娘幾十年的舊俗理念種在心里，總之，一家人搞得生死離別似地送走了小剛。
　　 這不，當(dāng)兵三年，劉大娘在忐忑的日子里磨夠了思念的棱角，好容易盼夠了三年，小剛該回來了，咋又進了勞改隊，這哄死人的風(fēng)聲不頂命，劉大娘決定按信址看兒子，哪怕到天涯海角。
　　 劉小剛來勞改隊半年了，從來沒人看過他。路太遠，再說才參加工作，生怕不準假。只有捎信寄以思念之情，可每封來自勞改農(nóng)場的信，被公社、村人誤會為小剛犯了罪去勞改，村人快要用唾沫水淹死劉家了。
　　 時間愈長，越增加思鄉(xiāng)之情，看著別的戰(zhàn)友家屬隔三岔五就有人來安慰自己的孩子，送來各種好吃的，劉剛眼饞，就給父母寫信，催他們快來。
　　 在無數(shù)封信石沉大海之后，劉剛感到有些絕望，他又寫了一封信，對父母置氣說，如果他們再不來看他，將會永遠失去他這個兒子。這并不是說氣話，因為有幾個戰(zhàn)友也嫌勞改單位名聲不好聽，有托門路調(diào)動的，也有辭職做其他工作的，他只是一直下不了決心，現(xiàn)在反正是赤條條的一個，沒有爹娘的愛，還有什么好擔(dān)心的，他打算去邊防干公安，永遠不回大山，更不想去理那個17歲的小媳婦。
　　 捱到深秋，天氣漸漸冷了，劉剛正和那幾個耐不住要辭職的人密謀遠走高飛的事。
　　 忽然，聽到有人喊：“劉剛，有人看你來了！”劉剛往外一看，驚呆了。是媽！三年半不見，媽幾乎變成了另外的一個人：頭發(fā)全白了，但一身黑夾衣一塵不染。斜掛布書包還背一大袋干饃片，腰彎得像蝦米，三寸大的小腳，腫得像蘿卜。
　　 媽媽抹著眼淚對劉剛說：“兒啊，想死我了，當(dāng)兵三年夠了，咋又坐了牢監(jiān)（勞改隊）？小剛，你不好好當(dāng)兵，偷人呢搶人呢？究竟犯了什么罪？說著一個巴掌打過來，我是怎么教育你的，嗚——劉大娘哭了。信我收到了，一家人為你丟人敗興，羞得不敢見人，考慮到你坐牢監(jiān)，總定餓，就烤了半個月干饃，你弟弟也餓，都沒給他，你后爹……也病了，我還要服侍他，你的弟弟已經(jīng)會找中藥草了，我一個人忙里忙外，再說路又遠，我不識字，每走一步都要問人……你真叫我不省心啊，判了幾年？”
　　 這時，勞改二隊的隊長端來一大碗熱氣騰騰的雞蛋面，打斷他們的話，說：“大娘，吃完面我領(lǐng)你去看一處院子?！?br />　　 劉媽媽站起身慌忙地說：“使不得，使不得。我一個人咋能住一個大院？”指導(dǎo)員硬把面塞到老人的手里，“咱吃完再談好不好？”劉媽媽只好低下頭“呼啦呼啦”吃起來，好像有好多天沒吃飯的樣子。
　　 劉剛看著媽媽大胡蘿卜的腳，忍不住問：“媽，你的腳好像比平日大得多——腫了？”沒等劉媽媽回答，隊長已接過話來冷冷地說：“你媽下了火車，離咱營房80里步行來的啊，小腳走路不是腫的問題，恐怕腳趾早就磨破了。一會兒，我去衛(wèi)生所要點藥，晚上泡腳上藥?！?br />　　 劉剛慢慢蹲下身子，輕輕撫摸著媽媽那已不成形的腳：“媽，你不認識字咋買票咋坐車來的?。恳膊粊韨€信，我去接你?！?br />　　 劉媽媽氣哼哼地反問兒子說：“接我？犯了罪的人叫你自由接我，說得輕巧，一路上媽就靠一張嘴問，問警察沒錯吧？唉，今年不叫種自留地，天又干旱，收成不好；還有你爸……有病……吃中藥……”
　　 劉媽媽邊吃邊說：“不和我說你犯了什么罪也行……你，好好改造，哎喲，我的討債鬼，你究竟判了幾年？”
　　 劉剛不由想笑，順便開了玩笑，說：“判了無期?！?br />　　 這時隊長一本正經(jīng)說：“劉剛不許這樣！”他斜眼暗示劉剛?cè)ド蠉?，“大娘，走?！?br />　　 劉媽媽搖著手說：“娃兒，去哪兒，該不是看我來了，關(guān)他小號吧？”
　　 隊長憋住笑勸她說：“我們看一個大院再說。”
　　 上了崗樓，大娘看見的是一大群犯人，穿著灰色的囚服在跑步，背上背著數(shù)字，而自己的兒子劉剛換了軍人服精精神神喊了立定后，站在犯人面前訓(xùn)話。
　　 他用嘶啞的聲音說：“好好改造……”
　　 此時大娘曉得了，他的兒子是管理犯人的軍人，這時，大娘已然清楚兒子是軍人不會餓得慌，就跌跌撞撞下了崗樓，把那一袋干饃片都給了列隊的犯人，大家看著黑的白的黃的各種雜糧饃片，知道老人把千里迢迢心疼兒子的干饃片分給他們，激動得泣聲一片。
　　 “大娘，謝謝您的好意，我們一定好好改……”
　　 此時正是1960年，我國三年困難時期。一塊錢買不來一個餅……