在廠里，我們都有一塊抹布。我們用它擦廠房，擦機(jī)器，擦工具，擦汗。
　　 累了，把抹布鋪在地上，就是一個(gè)坐墊。在食堂打飯，鋁飯盒燙手，手心墊一塊抹布，就是一個(gè)防燙小盤子。上夜班輪換休息，一沓抹布卷起來(lái)擱在長(zhǎng)條椅上，就是一個(gè)舒適的枕頭。勞動(dòng)時(shí)割破了皮肉，抹布就是包扎傷口的紗布……我們須臾離不開(kāi)抹布。它是我們除了空氣、衣食住行外的另一個(gè)安身立命之本。
　　
　　 一、新的一天從一塊抹布上開(kāi)始
　　 我們的班組外圍是一片茫茫戈壁。一年四季，戈壁的風(fēng)裹挾著沙塵，撲卷、旋碰、沖蕩，一刻不停地侵襲著它。但它猶如一個(gè)英雄信念，任憑山風(fēng)囂張肆虐，不動(dòng)，不搖，不頹敗。
　　 戈壁的風(fēng)給沙塵插上了翅膀，班組灰舊的磚墻、灰銹侵蝕的玻璃窗、厚重的土布門簾都無(wú)法阻擋，它們沖撞著、擠鉆著、旋舞著飛進(jìn)來(lái)，逮哪兒落哪兒，一個(gè)角落也不放過(guò)——但，我們不怕，我們有抹布。
　　 遍及工廠大大小小的廠房、車間、班組里，都有抹布的“港灣”。它通常是一個(gè)大鐵箱子，一人多高，半舊，刷了綠漆，擺在工具間的墻角。棉質(zhì)抹布一沓一沓整齊地摞放在箱子的隔層上，紅的、藍(lán)的、黃的、綠的、黑的、白的……甚至還有說(shuō)不上來(lái)的顏色。抹布箱簡(jiǎn)直就是一個(gè)調(diào)色板。
　　 每天清晨一上班，我就徑自走進(jìn)工具間打開(kāi)抹布箱。五顏六色的抹布在灰暗的班組里那么搶眼，活脫脫一個(gè)調(diào)色板，瞬間激活了我的想象力：山村新娘子的紅棉襖、鄉(xiāng)村女教師的綠圍巾、傣族少女的花筒裙……它們的來(lái)歷和往昔把我引向一個(gè)個(gè)斑斕迷人的世界。我蹲下來(lái)，撫摸著它們，挑選一塊最中意的，端詳著它，猜想著它的身世和曾經(jīng)的風(fēng)華，走向機(jī)房。
　　 新的一天，從一塊閱盡人世繁華的抹布上開(kāi)始了。
　　 走進(jìn)機(jī)房，展開(kāi)手里的抹布，躬身、下蹲、前俯、后仰，我嫻熟地擦拭著，機(jī)器上的薄塵、地面上的腳印、玻璃上的浮塵、窗臺(tái)上的陳灰，很快沒(méi)了蹤影。每回忙完，站在門口扯起袖子擦把汗，望著潔凈的機(jī)房，我心里都油然升起一種成就感。
　　 這時(shí)，師傅們茶也喝好了，嗑也嘮好了，就拿著扳子、鉗子、螺絲刀進(jìn)機(jī)房了。在干凈的機(jī)房里勞動(dòng)，他們心里是舒坦的。緊固儲(chǔ)氣罐排污閥螺絲，安裝氣缸排氣閥，清洗油泵過(guò)濾網(wǎng)……師傅們嫻熟地干著活兒，我在一邊打下手，遞工具、找配件、清理更換下來(lái)的破損零件。張建華師傅把工作帽帽檐斜拉到后腦勺，勞動(dòng)布上衣兜里插著幾個(gè)螺桿，蹲在機(jī)器上，邊安裝排氣閥邊說(shuō)：“只要眼勤、腿勤、手勤、腦勤，就沒(méi)有學(xué)不到手的技術(shù)。這些小年輕都要像小李這么有眼色，用不了多久個(gè)個(gè)都能獨(dú)當(dāng)一面，往后咱們班墻上的那面流動(dòng)紅旗就流不動(dòng)了?！睅讉€(gè)正忙活的師傅聽(tīng)了都應(yīng)聲道：“誰(shuí)說(shuō)不是哩，娃娃勤，愛(ài)死人?！睓C(jī)房里充滿了愉快的空氣，機(jī)器轟鳴聲也仿佛隱沒(méi)了。原來(lái)我們年輕人干得好與不好都被師傅們看在眼里，以后更是馬虎不得了。
　　 忙完機(jī)房里的活兒，不知不覺(jué)，汗水已濕透衣背，大伙兒就輪換著到機(jī)房外面透風(fēng)。盛夏午后的太陽(yáng)很毒，我爬上班組對(duì)面的山巒，用抹布搭個(gè)眼罩眺望戈壁。這一季，滿山遍野的駱駝草正綠得深，綠得野，綠得不管不顧，綠得讓人忘記了炎熱。我貪婪地望著，讓目光在這綠野美美地旅行一趟，汗水干了，倦意消失了，就抖抖抹布上的灰塵，下山進(jìn)機(jī)房了。
　　 夜晚，廠房生產(chǎn)節(jié)奏放緩，壓縮空氣用量小了，我們就相對(duì)清閑了。留下喜歡悶頭鼓搗彩票的嚴(yán)慶華師傅值班，我們幾個(gè)走出機(jī)房，找一片有月光的空地，各自把手里的抹布鋪開(kāi)，盤腿坐在上面談天，從老廠長(zhǎng)上班騎行的除了鈴鐺不響其它部件都哐啷作響的老式“飛鴿”，到論資排輩的福利分房；從職工食堂的老豆腐燉白菜，到小餐館的刀削面，從廠辦公樓新分配來(lái)的文縐縐的大學(xué)生，到電解廠房粗暴霸氣的大組長(zhǎng)……我們漫無(wú)邊際地閑諞著。
　　 我們談?wù)撝まr(nóng)兵大學(xué)生出身的分廠副廠長(zhǎng)，開(kāi)會(huì)講話總是嚴(yán)肅而又認(rèn)真地把“兢兢業(yè)業(yè)”念成“克克業(yè)業(yè)”，每回我們使勁咬住嘴唇才忍著沒(méi)笑出聲來(lái)。我們還笑話了工作服兜里無(wú)時(shí)無(wú)刻都要?jiǎng)e支鋼筆的車間技術(shù)員……夜空中傳出陣陣歡笑聲，地上靜謐的月光都被攪動(dòng)得搖晃起來(lái)。
　　 說(shuō)著笑著，不知不覺(jué)肚子就餓了，我們?cè)掍h一轉(zhuǎn)，又說(shuō)到吃上頭去了。楊紅艷繪聲繪色地描述單身樓門口馬記牛肉拉面的湯如何鮮美、面如何筋道，說(shuō)到銷魂處，還要閉上眼睛咂巴著嘴回味一番，聽(tīng)得大伙兒口水汪汪，不能自已，恨不得馬上把時(shí)間的發(fā)條撥到下班的一刻，好飛奔到拉面館去……
　　 時(shí)間在說(shuō)說(shuō)笑笑中過(guò)去了。估摸著快要下班了，我們起身?yè)炱鸬厣系哪ú?，抖抖塵土，進(jìn)機(jī)房抹灰擦地，打掃衛(wèi)生，準(zhǔn)備交接班回家了。
　　
　　 二、抹布替我們解圍
　　 工廠里沒(méi)有不訓(xùn)人的師傅吧。
　　 沒(méi)有按時(shí)給機(jī)器加油，用戶管道線路沒(méi)有記清楚，交接班記錄書寫不認(rèn)真，遲到，與工友爭(zhēng)吵……有意無(wú)意的，總會(huì)有太多的疏忽和失誤，有的還是師傅反復(fù)叮嚀過(guò)的。真是沒(méi)有辦法。
　　 攢上幾次，哪天恰逢師傅心情不好就發(fā)作了，安全帽一摘，手往腰桿一插，劈頭蓋臉就是一頓：“你多時(shí)才能長(zhǎng)記性，都說(shuō)過(guò)多少遍了就是不按時(shí)加油，幸虧油箱沒(méi)見(jiàn)底，不然氣缸燒壞了又得停機(jī)檢修！”邊訓(xùn)斥著，師傅又想起我前幾天遲到的事：“早出門幾分鐘能咋地，瞌睡啥時(shí)候能睡完？一個(gè)上班人，吊兒郎當(dāng)像啥樣子！”看我站著不動(dòng)，師傅嗓音更高了：“都來(lái)一年了，翻來(lái)覆去就這點(diǎn)活兒愣是記不住，不就是看護(hù)個(gè)機(jī)器么，閥門上掛個(gè)饅頭，狗都學(xué)會(huì)了，你咋就記不下哩……”
　　 我耷拉著腦袋挨受著，坐也不是，站也不是，正局促著，驀地想起手里還有塊抹布，就趕緊擦灰去了。我爬到機(jī)器上賣力地擦著，擦氣缸，擦油泵，擦冷卻器，連機(jī)身上那些犄角旮旯里的陳灰也仔細(xì)擦了，額頭上的汗淌下來(lái)我也不去理會(huì)。我邊擦機(jī)器邊側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，師傅的訓(xùn)斥聲果然小了。我悄悄地回頭掃了一眼，師傅臉上的表情已經(jīng)舒展了，正蹲在門口瞇縫著眼望著窗外低飛的麻雀出神。我頓時(shí)松了一口氣，扯起袖子擦把汗，手中的活兒也慢了下來(lái)。
　　 歷史的車輪跨入二十一世紀(jì)后，國(guó)有企業(yè)改革開(kāi)始了。工廠改叫公司，廠長(zhǎng)喚作了董事長(zhǎng)；分廠稱為分公司，張經(jīng)理王經(jīng)理趙經(jīng)理的名片滿天飛。廠里變天了，我們卻看不懂里頭的門道，依舊按部就班地倒著班。
　　 “廠里改革后，制定了很多新制度，說(shuō)是要和現(xiàn)代化企業(yè)接軌，要實(shí)行標(biāo)準(zhǔn)化管理。”班長(zhǎng)參加了廠里的職工代表大會(huì)回來(lái)給我們傳達(dá)道。他講了半天，大多是以前從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的新名堂，講得他自己也稀里糊涂的。他說(shuō)：“名目多得很，反正就是越來(lái)越嚴(yán)了，咱們工人的日子越來(lái)越不好過(guò)了?！?br />　　 開(kāi)班前會(huì)時(shí)，班長(zhǎng)再三告誡我們：“以后可要當(dāng)心了，上夜班睡崗讓上面逮住，可就不是警告和罰款了，弄不好還會(huì)丟掉飯碗?！闭f(shuō)到老生常談的安全生產(chǎn)，班長(zhǎng)嘆了一口氣：“唉，原先只是強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)安全，如今連值班室、工具間也管上了，還寫進(jìn)了制度；會(huì)上特別提到咱們倒班工人在工具間用電爐子做飯的問(wèn)題，這里頭有安全隱患，萬(wàn)一著火引發(fā)火災(zāi)可就不是小事了?！贝蠡飪阂宦?tīng)往后上夜班吃不上熱乎面條了，就急了：“用電爐子煮個(gè)飯有那么玄乎嗎，還火災(zāi)呢，就算著火了，一盆涼水潑上去不就滅了，誰(shuí)還能眼睜睜看著它釀成火災(zāi)？”年紀(jì)大一點(diǎn)的劉師傅尤其聽(tīng)不慣，他瞪了一眼班長(zhǎng)，說(shuō)：“你是站著說(shuō)話不怕腰痛，你不倒班才幾年就忘本了？你那時(shí)上夜班哪回不煮面條吃？”
　　 班長(zhǎng)以前倒了十幾年班，落下了老胃病，吃飯要吃熱的。上夜班肚子餓了，他就會(huì)用自制的電爐子在更衣室煮掛面吃。他每次吃面時(shí)都會(huì)說(shuō)：“有這一碗熱乎面吃上，熬夜班還愁啥哩。”當(dāng)然了，班上有老胃病的多了去了，又何止他一個(gè)，晨昏顛倒晝夜不分的倒班日子，不落下胃病才稀罕呢。班長(zhǎng)懂大伙兒的難腸，在他身上撒撒怨氣他是理解的，但他也沒(méi)有法子，這是廠里的新規(guī)定。班長(zhǎng)一直沉默著，大伙兒你一句我一句撒撒氣也就不再作聲了。
　　 這天上夜班，劉師傅像往常一樣，忙完了機(jī)房里的活兒，進(jìn)了工具間，從帆布包里掏出一罐頭瓶炸醬、一把掛面，拿出電爐子準(zhǔn)備下面。這時(shí)，機(jī)房里忽然有人影晃動(dòng)，仔細(xì)一看，是車間主任。來(lái)查崗了。
　　 糟了！我飛快地跑到工具間給劉師傅報(bào)信。正說(shuō)著，車間主任已向工具間走來(lái)。所幸，工具間有抹布，我二話沒(méi)說(shuō)，扯起幾塊抹布蓋在尚未通電的電爐子上，慌忙蹲下來(lái)裝樣子整理起工具來(lái)。劉師傅也反應(yīng)過(guò)來(lái)了，就和我一起整理著工具。車間主任進(jìn)來(lái)掃了一眼工具間，看了看我們，就語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“你們倒班的同志辛苦呵，在家一定要吃好睡好，上夜班才有精神?！蔽倚睦锴弥?，不敢言語(yǔ)，只是邊整理工具邊笑著點(diǎn)頭應(yīng)承。接著，車間主任又深深地嘆喟道：“如今外頭多少人都找不著工作，四處打零工。在咱們這樣的大型國(guó)營(yíng)企業(yè)工作多好呀，多少人想都想不來(lái)的美事，咱們可要珍惜自己的崗位呀?！闭f(shuō)罷，車間主任又看了看我們，叮囑道：“那你們好好上班咯，別打瞌睡，我再到別的班組轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
　　 車間主任走后，我按著腔子里還在狂跳的心，瞅旁邊那幾塊凸起的抹布時(shí)，才發(fā)現(xiàn)慌亂中電爐子并沒(méi)有蓋嚴(yán)，還露出個(gè)邊沿兒，一眼就能瞧得出來(lái)。我這才明白車間主任剛才說(shuō)的一席話，原來(lái)他一進(jìn)來(lái)就發(fā)現(xiàn)了抹布下面的電爐子，為給我們留面子，就沒(méi)有說(shuō)破，只是委婉地提醒了一下。劉師傅望著電爐子露出的邊沿兒，沉默了一會(huì)，說(shuō)：“往后上夜班前咱們干脆在家煮一頓熱乎面吃飽了再來(lái)。今兒這個(gè)事，我還得給班上的人都提個(gè)醒兒，今后廠里咋規(guī)定的，咱們就咋遵守，也別再讓領(lǐng)導(dǎo)犯難了?！?br />　　 抹布又一次替我們解了圍。
　　
　　 三、抹布包扎了余順平的傷口
　　 那年隆冬，西北風(fēng)漫過(guò)戈壁在工廠里肆虐著，夏天繁盛一季的白楊只剩下光禿禿的枝干挺立在寒風(fēng)中，默默地守望著工廠。上班路上，呼出的氣息瞬間變成一團(tuán)一團(tuán)的白霧，來(lái)不及擦去的清鼻涕很快凍成冰柱。
　　 冷凍寒天的，沒(méi)事誰(shuí)都不愿跑到外面受罪?？蓮S里的事故不挑時(shí)節(jié)，說(shuō)發(fā)生就發(fā)生。這不，說(shuō)話間生產(chǎn)用戶的供風(fēng)管道就破裂了，又恰逢廠里三期擴(kuò)建項(xiàng)目投產(chǎn)，搶修任務(wù)必須在十二個(gè)小時(shí)內(nèi)完成。廠里向來(lái)都是這樣，碰上急活兒，別說(shuō)天寒地凍，就是天上下刀子、地下噴火焰也不敢耽誤。
　　 這天晚上，管工班班長(zhǎng)劉發(fā)奎和衣躺下瞇了個(gè)盹就醒了，他心里反復(fù)計(jì)算著要布多長(zhǎng)的電線，電焊機(jī)才能夠得著凍裂的管道；焊工能手張志強(qiáng)碰巧做了闌尾炎手術(shù)，還躺在病床上，只能讓技術(shù)剛過(guò)關(guān)的余順平頂上；前些天剛下過(guò)雪，管道上的積雪還沒(méi)化，滑得很，干活時(shí)要囑咐著這幾個(gè)小子小心，四米多高哩，真不是鬧著玩的；管道裂了五處，每處裂縫的曲度都不小，焊接要花大功夫，就怕余順平這娃兒蹲在管子上時(shí)間長(zhǎng)了凍得受不住……夜，漸漸地深了，機(jī)器轟鳴聲悠長(zhǎng)而迷離，猶如發(fā)自工廠深處的嘆息。劉發(fā)奎躺在鐵床上翻來(lái)覆去盤算著維修的每一個(gè)環(huán)節(jié)，眉頭擰成了疙瘩。窗外，星星擦亮眼睛，一眨一眨地望著和夜色一樣暗沉的工廠，猜想著那一團(tuán)團(tuán)滾滾上升的濃霧，哪個(gè)是煙氣，哪個(gè)是蒸汽。
　　 老鐘表敲過(guò)五聲，劉發(fā)奎就披上老棉猴出門了。他邊走邊望著前方燈火通明的電解生產(chǎn)區(qū)。一年四季，不管白天還是黑夜，廠房上空的大煙囪總是像一頭雄獅噴吐著濃煙，鏗鏘有力的打殼聲、電解工勞動(dòng)的號(hào)子、大組長(zhǎng)指揮作業(yè)的吆喝聲，匯集成一曲大河奔流般雄渾的工業(yè)交響曲，響徹工廠上空。電解槽冶煉的火光映照在劉發(fā)奎臉上，他一時(shí)血脈賁張，心動(dòng)難抑，身為一個(gè)國(guó)有大型重工業(yè)企業(yè)的職工是自豪的。馬上三期項(xiàng)目投產(chǎn)，廠子生產(chǎn)規(guī)模就更大了，就是全國(guó)單體產(chǎn)能排名前十的電解鋁廠了。到時(shí)候咱廠的職工走到哪里腰桿子都是硬的。想到這，劉發(fā)奎渾身都來(lái)了勁，步子邁得更快了。這次管道搶修不單單是一次搶修，它是對(duì)廠里血管命脈的一次搶救，要豁出去干，哪怕十二個(gè)小時(shí)不吃不喝也要拿下。劉發(fā)奎心里卯足了勁，到了班組三兩下就把搶修要用的電焊機(jī)、焊條、管鉗、大扳子、繩子和一些能用到的工具都備齊了。
　　 準(zhǔn)備好搶修用的工具，劉發(fā)奎看了一下墻上的石英鐘。六點(diǎn)差一刻。他拿起工作臺(tái)上的電話，想了想又放下。算了，不催了，讓他們?cè)俣嗨瘯?huì)兒吧，剛檢修完電解老生產(chǎn)系列的管網(wǎng)，這些娃兒都累得夠嗆。劉發(fā)奎就手拉電焊機(jī)、肩背老帆布工具包向搶修現(xiàn)場(chǎng)走去。想起這些壯小伙，他是欣慰的，個(gè)個(gè)手腳勤快，眼里有活，指派到哪兒干到哪兒。十八歲招工進(jìn)廠一晃快三十年了，一直侍弄廠里的管道，從以前跟著曾經(jīng)的老班長(zhǎng)干，到如今當(dāng)班長(zhǎng)帶著年輕人干，近三十年安裝、維修、搶修過(guò)的管道數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)，算得上是一個(gè)“懂管子”的人。看著廠里錯(cuò)綜復(fù)雜的管網(wǎng)——那些一直給廠里源源不斷地輸血供氧的動(dòng)脈，他覺(jué)得自己這輩子值了。
　　 劉發(fā)奎走到半路上，余順平攆上來(lái)接過(guò)他手里的電焊機(jī)和肩上的工具包，趕到前頭走了。到了現(xiàn)場(chǎng)，他們兩個(gè)觀察、測(cè)量管道裂縫，電工劉棟、鉗工李曉剛都陸續(xù)到了，大家七手八腳地干將起來(lái)。