一
　　 跨出校門，我循著父輩足跡，回廠里當(dāng)了一名倒班工人。
　　 從早到晚，灰暗的機(jī)房里，二十多臺(tái)機(jī)器不停運(yùn)轉(zhuǎn)，轟隆不息，高聲武氣地表達(dá)著自己不容忽視的存在。
　　 我們班組二十多人，分成四個(gè)小班，晝夜二十四小時(shí)三班倒，伺候這些機(jī)器，給它們擦灰、加油、緊螺絲、擰閥門、調(diào)電壓，從黎明到黃昏，從午夜到清晨，周而復(fù)始，沒有止息。
　　 我常常一身油污站在機(jī)房里發(fā)呆，飛速旋轉(zhuǎn)的電動(dòng)機(jī)、呆笨的氣缸、黑乎乎的油泵和閥門……反正就是一堆鐵、一堆橫七豎八的鐵、一堆聯(lián)動(dòng)在一起運(yùn)轉(zhuǎn)著的鐵。
　　 它們不會(huì)說(shuō)話，沒有表情，更沒有思想。望久了，我的目光呆滯、神情疲憊，仿佛也成了一臺(tái)機(jī)器、一塊鐵。再看看身邊的師傅和工友，或躬身侍弄它們半天不見挪動(dòng)，或盯著電氣控制臺(tái)目不轉(zhuǎn)睛，幾乎也成了一臺(tái)臺(tái)機(jī)器、一塊塊鐵。
　　 晨昏顛倒的三班倒，一度讓我忘記了太陽(yáng)的影子，忘記了星星的目光，忘記了槐花的芬芳，甚至忘記了美……
　　 原本，在我心里，國(guó)家職工是商品糧、工資折、上衣兜里的鋼筆、時(shí)興衣裳、擦油皮鞋、光榮的笑臉……當(dāng)了一名倒班工人后，一身灰色勞動(dòng)布覆蓋了我的夢(mèng)想，一天到晚把心情都穿成灰色。
　　 這天安全培訓(xùn)，我和工友們穿好工作服、戴好工作帽，坐在車間講堂聽課。講師講到“安全知識(shí)應(yīng)知應(yīng)會(huì)”一節(jié)時(shí)，停頓一下，提問(wèn)大家：“哪位同志給我們回答一下什么叫‘三不傷害’？”
　　 大家踴躍舉手。
　　 “這位小伙子，你來(lái)回答下。”他環(huán)視了一下講堂，指著我說(shuō)。
　　 “小伙子？哈哈哈哈……”課堂上一陣哄堂大笑。
　　 我窘迫極了，紅著臉站起來(lái)慌張地回答完就低頭坐下了。
　　 我很快意識(shí)到是工作服惹的禍，大家都穿清一色四兜勞動(dòng)布、戴同色防護(hù)帽，怎能輕易分辨出男女？
　　 這一刻，我是那么地嫌惡身上灰不溜秋的勞動(dòng)布，要不是當(dāng)班倒工人，又怎會(huì)惹出這樣的笑話來(lái)？
　　
　　 二
　　 七月的午后，機(jī)房里又悶又躁，從窗戶照進(jìn)來(lái)的一道道光柱里飛舞著慌亂的浮塵。我心不在焉地安裝著排氣閥。師傅手把手教很多遍，我還是不得竅，安裝完試水，試一次漏一次。沒轍，干脆不裝了，蹲在那里撥弄閥片熬時(shí)間。
　　 我不時(shí)地瞥一眼水泥墻上的老鐘表，時(shí)間總是蝸牛一樣緩慢地行走著。我乜斜著散落一地的閥片和彈簧，皺著眉頭煎熬著。
　　 終于熬到下班，我拍一拍勞動(dòng)布上的塵土，跨上自行車朝東大門外的山峰駛?cè)ァ?br />　　 一路飛奔。
　　 到了山腳下，我把自行車隨手一撂，就上山了。
　　 站在山巔上，獵獵山風(fēng)呼呼地往身上鉆，渾身每一個(gè)毛孔都貪婪地汲取著沁心的涼爽，一天的苦乏轉(zhuǎn)眼消散了。
　　 此時(shí)，夕陽(yáng)西沉，晚霞從天邊燒過(guò)來(lái)，戈壁映現(xiàn)出一片綺麗的金紅色。高矗的古烽燧鍍了一層金光，仿佛一尊莊嚴(yán)的雕塑。滿山遍野的駱駝草披上一襲金色綢緞，一派雍容貴氣。蜿蜒的古長(zhǎng)城，逶逶迤迤拉長(zhǎng)了神秘的剪影……白天將盡，在送走落日的這一刻，戈壁盡脫貧瘠之相，呈現(xiàn)出一天最華美的姿容。
　　 隨后，晚霞消失了，暮色從四野籠罩下來(lái)，夜晚降臨了。
　　 此刻，回望靜臥戈壁一隅的工廠，目光跌入一片燈火的海洋中：一幢幢宏闊的廠房燈火通明，亮如白晝，迎風(fēng)飄展的國(guó)旗、高聳的料塔、影影綽綽的國(guó)槐都清晰可辨。
　　 透過(guò)廠房明亮的窗戶，我看到了他們的身影——那些我認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的工友，他們正圍著機(jī)器忙活。我看不清他們?cè)诿κ裁?，只看見他們手持工具，埋頭干活。過(guò)半晌，他們會(huì)站起來(lái)直直腰身，扯起袖子擦把汗，換個(gè)姿勢(shì)，又躬身忙起來(lái)。
　　 夜風(fēng)從戈壁深處漫過(guò)來(lái)，燈火更亮了，他們只是專心地打殼、下料、出鋁，漫天的星子向他們眨眼，他們也渾然不覺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的機(jī)器轟鳴聲響成勞動(dòng)的號(hào)子……
　　 此時(shí)，我們的運(yùn)行班組，一期廠房西面那扇小窗、那扇用它微弱光亮驅(qū)散工廠一角黑暗的小窗，看上去那么溫暖，仿佛歷經(jīng)工廠風(fēng)霜的慈父。
　　 夜風(fēng)涼了。我從來(lái)沒有像此刻這樣迫切地想回到那扇小窗里。想著天明上白班要把排氣閥安裝技術(shù)練到手，我借著月光下山了。
　　 “咱們這些機(jī)器，就像家里吃奶的娃娃，須叟離不了大人的操心，餓著了，它們沒力氣動(dòng)彈；吃得太飽，不消化。涼著了，要傷風(fēng)；熱著了，要生痱子。伺候它們吃飽穿暖了，還得把機(jī)房打掃干凈，勤開窗戶通風(fēng)，有個(gè)好環(huán)境，它們才能健健康康地運(yùn)行?！笔膛硕隀C(jī)器的韓興武師傅時(shí)常這樣念叨。
　　 “把機(jī)器當(dāng)成自家娃娃來(lái)操心?！备苫顣r(shí)，我時(shí)常琢磨韓師傅這句話。回想?yún)⒓庸ぷ鬟@一年，不管外面發(fā)生什么，哪怕盤旋著幾乎能看到機(jī)艙飛行員的飛機(jī)，機(jī)房里也從沒有離開過(guò)人，總有韓師傅這樣的老運(yùn)行工看守著，沒有一回撂下這些轟隆著的機(jī)器不管。
　　 于是，我暗下決心，今后不論白班、三班，還是夜班，都要像韓師傅一樣，把機(jī)器當(dāng)成自家娃娃來(lái)操心。
　　 白班，早晨八點(diǎn)上班，下午四點(diǎn)下班，不耽誤吃飯，也不耽誤睡覺，就是忙。
　　 上白班有個(gè)好處，能見到上常白班的干部。
　　 一路上，有男干部，也有女干部。男干部大多穿西裝或夾克，渾身上下干干凈凈，沒有一點(diǎn)油污，皮鞋也是擦得锃亮。女干部大都穿裙子，白色、花色，長(zhǎng)裙、短裙，一步裙，喇叭裙……看都看不過(guò)來(lái)；高跟鞋更是小巧精致，勾人心魂。
　　 若是看見陌生干部，我會(huì)刻意騎行在他們左面或是右面，靠他們近點(diǎn)，趁機(jī)稀罕地端詳一番，瞅瞅他們挺闊的西裝，望望他們或躊躇滿志或和藹可親的面容。要是看到熟悉的干部，我就放慢車速，有意磨蹭著，等干部走遠(yuǎn)了，才敢放開騎行。
　　 一路走一路看，心里一陣好奇一陣緊張，但更多的是滿足，畢竟見識(shí)了那么多干部。
　　 仿佛一場(chǎng)盛大的宴會(huì)散了場(chǎng)，進(jìn)了廠大門，不見了闊氣的西裝和的洋氣的裙子，通向一幢幢廠房、車間的路上，幾乎只剩下和我一樣穿勞動(dòng)布的倒班工人——躬身騎著破舊自行車，面色晦暗，神色疲勞，像被煤煙打了一樣。
　　 廠區(qū)深處，濃重的煙霧團(tuán)成一片片灰色“云朵”，機(jī)器轟鳴聲越來(lái)越近，路面輕輕顫動(dòng)起來(lái)，班組到了。
　　 我收拾好零散的心情，上班。
　　 此時(shí)，機(jī)房里忙成一團(tuán)。運(yùn)行工、鉗工、管工、電工、焊工，都圍著6#機(jī)忙活，監(jiān)控運(yùn)行指標(biāo)、清洗油泵過(guò)濾網(wǎng)、檢修氣缸、修理冷卻器、清理污水池……
　　 機(jī)器運(yùn)行年頭久了，就像人上了年紀(jì)，總會(huì)生出這毛病那毛病。6#機(jī)不光二級(jí)氣缸活塞環(huán)磨損，冷卻器排水管也裂了，整流柜電流還忽高忽低搖擺不定?！盎疾　钡?#機(jī)周身圍滿“各科室醫(yī)生”：這邊鉗工忙著更換二級(jí)氣缸活塞環(huán)，那邊管工揭起鐵蓋板，下地溝檢查冷卻器排水管；這頭焊工焊接排水管裂縫，那頭電工打開整流柜，用電筆測(cè)試線路……
　　 我們運(yùn)行工除了看護(hù)正常運(yùn)行的機(jī)器，還要配合維修工維修有故障的機(jī)器。
　　 亂哄哄的機(jī)房里，班長(zhǎng)和韓師傅一邊操心機(jī)器運(yùn)行情況，一邊與各工種維修師傅交流6#機(jī)維修進(jìn)展，我們幾個(gè)小年輕擦灰、加油、寫運(yùn)行記錄，干一些小活兒。
　　 偷空，我就站在一邊看他們干活。鉗工李強(qiáng)兩腳踩在冷卻器上，用六角板子把6#機(jī)二級(jí)氣缸蓋拆下來(lái)，韓師傅和鉗工趙明合抬著氣缸蓋放到地下。李強(qiáng)趴進(jìn)氣缸拆卸活塞環(huán)，韓師傅又打著手電筒下地溝看焊工干活去了。
　　 我們幾個(gè)可干的活兒雖說(shuō)不多，但仍要裝作很忙碌的樣子——指不定什么時(shí)候，分廠和車間干部就下來(lái)檢查了；說(shuō)是察看生產(chǎn)運(yùn)行情況，我們出現(xiàn)違規(guī)違紀(jì)也跑不掉一頓處罰。
　　 要干活，又要注意外面的風(fēng)吹草動(dòng)，一上午神經(jīng)繃得緊緊的。快到吃午飯的時(shí)候，我們幾個(gè)就溜進(jìn)值班室歇著去了。
　　 這段日子我迷上了“俄羅斯方塊”游戲。想著這會(huì)上面應(yīng)該不會(huì)來(lái)了，就掏出掌上游戲機(jī)玩起來(lái)：出來(lái)一個(gè)橫方塊，堆好；出來(lái)一個(gè)豎方塊，堆好；又出來(lái)一個(gè)直角方塊，堆好……玩得正酣，眼前忽然飛來(lái)一塊抹布，我猛地抬頭一看，車間主任帶著安全員推門進(jìn)來(lái)了！
　　 “行啊你們，老師傅都在機(jī)房忙活，你們倒在這躲清閑，小李還玩起游戲，看來(lái)不扣獎(jiǎng)金你們不長(zhǎng)記性。小李這月扣十塊！”車間主任一臉恨鐵不成鋼的無(wú)奈。
　　 車間主任走了，我回過(guò)神一看，他們幾個(gè)正站在抹布箱旁面面相覷，余兵一只耳朵里還塞著隨身聽耳塞。
　　 “你們倒賊得很，沒給逮住，看見主任來(lái)了咋不救我哩？”我嚷嚷起來(lái)。
　　 “活該，怪你太笨，都沖你扔抹布了，你還沒把游戲機(jī)機(jī)蓋起來(lái)?！庇啾覟?zāi)樂(lè)禍地笑著，塞上另一只隨身聽耳塞，搖頭晃腦地哼唱起歌子來(lái)。
　　 “瞧你那德行！”我白了他一眼，進(jìn)機(jī)房接著干活去了。
　　
　　 三
　　 三班，下午四點(diǎn)上班，晚上十二點(diǎn)下班，活兒不多，也不耽誤睡覺，很輕省。
　　 傾瀉在機(jī)器上的落日余暉，在水泥地上拉出斜長(zhǎng)的影子。忙活一天的維修工收拾工具回了班組，機(jī)房清靜了，只剩下隆隆的機(jī)器轟鳴聲。
　　 “每臺(tái)機(jī)器都是一個(gè)孩娃，都要照顧的熨熨帖帖?！表n師傅進(jìn)機(jī)房，聽一聽氣缸聲響，摸一摸冷卻器溫度，看一看各儀表指針位置，把機(jī)器挨個(gè)檢查一遍后，站在機(jī)器旁，用慈祥的目光注視著它們。機(jī)器似乎也很受用，經(jīng)他一侍弄，就運(yùn)行的平平穩(wěn)穩(wěn)。
　　 我們?cè)谥蛋嗍益覒虼螋[。
　　 晚飯后，暮色洇過(guò)來(lái)，廠區(qū)亮起點(diǎn)點(diǎn)燈火。韓師傅進(jìn)值班室歇下來(lái)，和大伙兒談天。
　　 他三句話不離廠里的事：“廠里又盈利了，八月一過(guò)，鋁錠價(jià)格芝麻開花節(jié)節(jié)高，光九月份一個(gè)月就掙了一個(gè)億！”
　　 是的，廠里自一九六八年建成投產(chǎn)以來(lái)就沒有虧損過(guò)。一九八八年二期擴(kuò)建后，電解鋁產(chǎn)能達(dá)八萬(wàn)噸，盈利數(shù)額也翻了一翻，每年給國(guó)家上繳巨額利潤(rùn)；九十年代初期這幾年，更是捷報(bào)頻傳。
　　 韓師傅他們這些老職工嘗盡甜頭：福利分房、免費(fèi)醫(yī)療、職工子弟免費(fèi)上學(xué)；月獎(jiǎng)、季度獎(jiǎng)、半年獎(jiǎng)、年終獎(jiǎng)……如今，他們已過(guò)上“樓上樓下，電燈電話”的好日子。
　　 有人還欣羨地問(wèn)道：“聽說(shuō)你們廠除了媳婦不發(fā)，再啥都發(fā)？”這樣的時(shí)候，韓師傅的紅臉膛就笑成一朵大麗花。當(dāng)一名鋁廠工人是光榮的，他不管走到哪里，張口閉口我們廠怎么怎么的。
　　 聽韓師傅又講廠里盈利的好消息，大伙兒都覺得日子有奔頭：
　　 “年底咱也買一套家庭影院，天天在家‘卡拉OK’，把歌子唱個(gè)夠！”
　　 “我看中一款嘉陵摩托，等發(fā)了年終獎(jiǎng)就去提車。”
　　 “發(fā)了半年獎(jiǎng)，咱要請(qǐng)公休假出去旅游一趟?！?br />　　 ……
　　 不知不覺，已是午夜十二點(diǎn)。走出機(jī)房，夜已深沉，路燈在朦朧的煙霧中打著盹兒，槐樹枝葉隨夜風(fēng)簌簌搖曳。我們蹬著自行車哼唱著歌子悠悠地回家了。
　　
　　 晝夜顛倒，吃不好睡不好，就像生病一樣難受——夜班，三班倒里的“老虎”，沒有幾個(gè)人不怕的吧。
　　 平日里，盡管班長(zhǎng)和老師傅們一再苦口婆心地給我們傳授熬夜經(jīng)驗(yàn)：下夜班吃頓清淡飯?jiān)偎X；白天至少要補(bǔ)回四個(gè)小時(shí)的覺；上夜班前不可吃的太飽，值班時(shí)最好泡杯釅茶喝；熬到半夜困乏時(shí)，要多走動(dòng)，到外面吹吹涼風(fēng)……
　　 但，我們轉(zhuǎn)身就忘，下夜班照樣玩：聚在一起打撲克、上舞廳跳舞、盯著傳呼機(jī)等來(lái)電顯示、打游戲……
　　 美美地玩上一天，到了晚上，眼皮打架，哈欠連天，這才想起還要上夜班……
　　 “要不是上夜班，再打幾把，咱們準(zhǔn)能翻本！”余兵說(shuō)。
　　 “下夜班咱們約好再去玩，不信贏不了他們，到時(shí)讓他們輸家請(qǐng)客吃拉面！”我們幾個(gè)異口同聲。
　　 開始，我們還起勁地講著和焊工班工友在單身樓打撲克的戰(zhàn)況，漸漸地，困意襲了上來(lái)，都蔫耷耷地，不再言語(yǔ)了。
　　 這時(shí)，坐在一邊喝釅茶的韓師傅不免一通奚落：“安頓過(guò)多少回，嘴皮子都磨爛了，你們就是不聽，白天光顧玩，不睡覺，看你們咋熬這個(gè)夜班?！?br />　　 老鐘表時(shí)針指向兩點(diǎn)，眼皮打起架。
　　 但我很快警覺起來(lái)：要是讓車間主任查崗逮住，夜班睡崗扣罰就不是十塊八塊，弄不好兩百?zèng)]了，說(shuō)不定還要在全車間通報(bào)批評(píng)。我得趕緊攆走瞌睡蟲。
　　 走出機(jī)房，一股冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，我打了個(gè)寒戰(zhàn)，一下子清醒了。此時(shí)，夜，黑得神秘，幾顆星子寥落地掛在夜空，世界靜得只聽見單調(diào)的機(jī)器轟鳴聲。遠(yuǎn)處，沉睡在夢(mèng)鄉(xiāng)的家屬區(qū)，一片寧謐，仿佛能聽見香甜的鼾聲。我怕黑，不敢走遠(yuǎn)，就站在機(jī)房外墻邊，瞅瞅電解廠房上空噴吐煙氣的煙塔，望望鐵軌上停放的氧化鋁罐車。
　　 夜越來(lái)越深，寒氣陣陣襲來(lái)，我抱著胳膊蹲在墻角，兀的感到一陣心酸：這倒班的日子啥時(shí)候是個(gè)頭……
　　 心情沉重地回到值班室，韓師傅坐在長(zhǎng)條椅上捧著茶杯，兩眼直愣愣地望著機(jī)器出神。余兵靠在墻角，迷瞪著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)。我怕打盹，就靠墻站著。
　　 熬到凌晨四點(diǎn)，我的腿有些發(fā)軟，額頭冒著虛汗，就微閉眼睛養(yǎng)神。不曾想，眼睛一閉就打盹。突然，腿一軟，砰地一跤，栽倒了……我頓時(shí)清醒了，頭磕在電氣控制臺(tái)上，生疼生疼的，一摸，竟撞了一個(gè)包。
　　 “你厲害，站著都能睡著，真是個(gè)人才！”余兵笑得前仰后合。