按舊時(shí)習(xí)俗，家族給排的輩數(shù)，我們這輩是可字輩。父親好像預(yù)知他應(yīng)該有四子一樣，一九四零年大兒子出生后，就起名叫可士，源于舊時(shí)的士農(nóng)工商，意思是想讓后代在讀書(shū)、務(wù)農(nóng)、及做工和從商諸方面，各有所成吧。等到我小弟出生了，則沒(méi)有沿襲這商字，而是根據(jù)父親當(dāng)時(shí)在廣東湛江五十五軍軍部工作，我母親去部隊(duì)探親有了小兒子，故起名為可湛。而我則因?yàn)閯傋x初中入學(xué)時(shí)，老師在對(duì)新生點(diǎn)名時(shí)把可工的工字誤讀成了小寫(xiě)的2，所以我就自作主張?jiān)诠ぷ钟覀?cè)加了一個(gè)力字，由可工改成了可功。
　　 也正如父親所想，我們的可士大哥沒(méi)有辜負(fù)他老人家所愿，從小學(xué)到大學(xué)，學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅。在父親英年早逝的第二年，可士大哥就以優(yōu)異的成績(jī)考進(jìn)了大學(xué)。畢業(yè)后曾先后擔(dān)任公社水電站站長(zhǎng)、縣水利局科長(zhǎng)、株洲市市政管理處主任及質(zhì)監(jiān)站站長(zhǎng)等從政從技職務(wù)，雖非高官顯貴，但有真才實(shí)學(xué)又有管理能力、更具理論水平和善于健談及平易近人的他，曾一度被當(dāng)?shù)厝怂脱盘?hào)諧音為“邊克思”，說(shuō)起來(lái)也不愧為“士”了。
　　 令人扼腕嘆息的是我那可敬可愛(ài)的大哥，竟然于一年前因病醫(yī)治無(wú)效撒手人寰，永遠(yuǎn)離我們而去了。雖已經(jīng)年，但綿思不斷，不堪回首的點(diǎn)點(diǎn)滴滴往事總浮現(xiàn)于眼前。
　　 上世紀(jì)六十年代初，正值舉國(guó)最困難時(shí)期。一個(gè)星期天，大哥徒步從十八里外的縣二高中趕回了家，當(dāng)時(shí)農(nóng)村都吃大食堂，每天每人才四兩糧。正巧近中午，我剛從食堂里領(lǐng)了一塊二兩的玉米面大餅子，饑腸呱呱地準(zhǔn)備下咽，大哥突然走了進(jìn)來(lái)?！按蟾缁貋?lái)啦，沒(méi)吃飯吧！”我把尚有余溫的大餅子遞了過(guò)去?！澳憧斐园?，我不餓，是從學(xué)校吃完回來(lái)的。”從學(xué)校到家得走兩個(gè)來(lái)小時(shí)，那時(shí)學(xué)校食堂怎么能開(kāi)飯呢，我知道大哥是在撒謊，怕他不吃，就把大餅子掰開(kāi)了一半再次遞過(guò)去。大哥咽了一下口水，并沒(méi)有接那半塊干糧，而是轉(zhuǎn)身走出家門(mén)，又往學(xué)校方向疾步走去。我拿著半塊大餅子追了出去，他只是回頭擺了擺手，示意我回去，見(jiàn)我仍然窮追不舍，就更加快了腳步……
　　 已記不起是做啥，我去了一次大哥高中學(xué)校。當(dāng)時(shí)學(xué)校食堂已開(kāi)完了午餐，大哥帶我敲開(kāi)了食堂的門(mén)，拿出食堂餐票，央求食堂大師傅打飯給我。我一口氣吃了四個(gè)饃，又喝了三碗面糊糊，才總算填飽了肚子。大哥在一旁看著我狼吞虎咽的樣子，微笑地勸我慢點(diǎn)吃別噎著，那憐愛(ài)的目光至今記憶猶新?。】晌夷闹牢疫@一頓飯吃的是他第二天一天的定量呢。
　　 等到大哥在大學(xué)就讀時(shí)，有一年家中生產(chǎn)隊(duì)欠收，一年分的口糧半年就見(jiàn)底了。大哥寒假回來(lái)見(jiàn)家中口糧已捉襟見(jiàn)肘，也跟著心急如焚起來(lái)?；馗咝：?，除了自己節(jié)省外，又求同學(xué)幫忙攢了了一些糧票，湊足六十斤糧票就用掛號(hào)信寄給家里，記得那半年就寄了四五次吧。在那統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷年代，如果沒(méi)有這些糧票去糧庫(kù)兌換糧食，真不敢想象我們家將怎樣熬過(guò)那令人不寒而栗的災(zāi)年。
　　 當(dāng)大哥大學(xué)畢業(yè)那年，與同學(xué)清蘭大嫂喜結(jié)良緣了。他們雙雙被分配到朝陽(yáng)地區(qū)工作，后得以調(diào)轉(zhuǎn)到一起。由于當(dāng)?shù)刎毨浜?，師資比較匱乏，一九七五年暑期后，經(jīng)大嫂引薦，我得以去那做代課教師。到那后，我住的是單身教師宿舍，每逢周日，哥嫂總是邀我去家里吃飯，香噴噴的水煮餃也總是我去了才吃。大哥大嫂都很好客，平常約同志或朋友來(lái)家中喝酒，也都找我去作陪。用當(dāng)?shù)氐囊痪浞窖哉f(shuō)：哥嫂家的“筷子都被我砸鳴了”，意思就是經(jīng)常去蹭飯吃。在那里我一次次領(lǐng)會(huì)到親情的醇厚、家的溫馨……
　　 每逢寒假春節(jié)回遼陽(yáng)老家探親，大哥大嫂總是買(mǎi)了許多豬肉、豆油等物品讓我捎回家中。每次肩背手提那沉甸甸的百多斤東西，到沈陽(yáng)北站又改乘六路公交轉(zhuǎn)到南站，到遼陽(yáng)下火車后還得徒步走二十來(lái)里路才能到家中。其辛苦和勞累是不言而喻的，但更重的是長(zhǎng)兄長(zhǎng)嫂對(duì)寡母及幾個(gè)幼弟的眷顧。他們自己省吃儉用，平常只吃小米飯大咸菜，卻毫不吝惜為老家親人付出，其舉可嘉，其情難消，至今回想起來(lái)，仍熱滿心懷。
　　 四年后，大哥大嫂被調(diào)到縣水利局工作了。隔年我也通過(guò)考試被錄為公辦教師。又過(guò)了四年多我調(diào)轉(zhuǎn)回老家遼陽(yáng)工作，不久大哥大嫂也調(diào)到湖南株洲去了。憑出色的能力和水平加正直的為人，大哥很快被提升為市政維護(hù)管理處主任，主持了單位的工作。
　　 九二年暑期，我所在學(xué)校組織教師去蘇杭旅游，途經(jīng)鄭州時(shí)，我改道去了株洲。記得那是一天清晨，下了火車，我就到公共電話亭給大哥家中打了一個(gè)電話，約十幾分鐘，只見(jiàn)大哥騎一輛破舊自行車過(guò)來(lái)了。
　　 “三弟風(fēng)塵仆仆來(lái)看哥哥，滿以為堂堂的市政單位一把手會(huì)安排車接我呢，竟然騎了一輛……！”我邊調(diào)侃邊說(shuō)笑著?！奥?tīng)說(shuō)你去年也入黨了吧，現(xiàn)在還當(dāng)上了學(xué)校教導(dǎo)處主任，我們黨員不能以權(quán)謀私呀?！边€沒(méi)等我把話說(shuō)完，大哥眉頭皺了一下，嚴(yán)肅地告誡我說(shuō)。
　　 當(dāng)天傍晚，先后有幾個(gè)大哥的單位同志分別來(lái)看我。他們有送好煙的，還有送高檔茶酒的，大概價(jià)值都在千元左右吧。大哥見(jiàn)推脫不了，就把張的給李、李的給張作為回贈(zèng)，對(duì)一個(gè)啥也沒(méi)拿的，臨走時(shí)從衣兜里掏出一千塊錢(qián)禮包扔下就跑了的人，第二天一大早，大哥就去了他父母家看望，送給了他年邁的父母一千五百元。
　　 在株洲的三天里，大哥給我講述了很多這樣的事，并反復(fù)告訴我，想正人必須先正己，這樣在單位才能說(shuō)得響喊得亮，不授人以柄，才能立足不敗。
　　 是啊，大哥是一個(gè)廉潔自律的人，十八年前，大哥退休了，圓滿地給自己工作生涯畫(huà)上了一個(gè)清白的句號(hào)。在他后繼的兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)因貪腐被雙規(guī)和被繩之以法之際，我們的大哥飯吃得香覺(jué)睡得甜。這也正驗(yàn)證了他常說(shuō)的一句話：有容乃大，無(wú)欲則剛。喝贓酒花臟錢(qián)，早晚是病。
　　 大哥退休后十多年里仍然發(fā)揮自身余熱，被聘請(qǐng)做工程監(jiān)理。一直到他七十多歲才辭去所聘職務(wù)。這十多年里，他帶了一茬又一茬徒弟，在他嚴(yán)謹(jǐn)指導(dǎo)和一絲不茍的要求下，每個(gè)徒弟都學(xué)到了高超的技術(shù)和做人的良好品格。他所監(jiān)管的工程也備受贊譽(yù)，多項(xiàng)工程被評(píng)為優(yōu)質(zhì)工程，大哥因此也曾多次受到嘉獎(jiǎng)。現(xiàn)在他雖然走了，可他監(jiān)管的堅(jiān)固橋梁依然傲立于天地之間，平坦如鏡的公路長(zhǎng)伸于株洲大地。大哥如果在天有靈，也會(huì)為之驕傲和自豪的。
　　 前年六月份我再次去了一次株洲，大哥和我去市場(chǎng)買(mǎi)菜時(shí)尚健步如飛，回到家給我做的米粉也格外清香可口，我一口氣吃了兩大碗，直到實(shí)在吃不下了才放下碗筷，至今還覺(jué)得余香盈口呢。
　　 去年暑期大嫂回遼寧探親，九月份恰逢遼陽(yáng)姑母去世。我們?cè)趨⒓釉岫Y的同時(shí)，還不間斷地把這邊的情況用手機(jī)發(fā)給大哥，他也不停地回復(fù)詢問(wèn)?？烧l(shuí)能想到就在幾天后，他竟然病了，本想多呆些時(shí)日的大嫂不得不急匆匆趕了回去。
　　 大嫂回去后，還發(fā)來(lái)她與大哥和兒子湘江邊上遛彎的視頻呢，但好景不長(zhǎng)，時(shí)隔幾日，又傳來(lái)了大哥摔傷骨折的消息，不幸的是在醫(yī)院拍片時(shí)又發(fā)現(xiàn)了肝癌。更不幸的是過(guò)了一段時(shí)間，去醫(yī)院正想做肝癌手術(shù)時(shí)，大哥又中風(fēng)半身癱瘓了。本來(lái)就患有嚴(yán)重糖尿病的大哥，一下子多病纏身，完全陷入不能自理之中。
　　 得到大哥癱瘓消息后，一種不祥之兆立刻涌入北方親人們的心頭。我約可紀(jì)姐姐和可湛弟弟一同由盤(pán)錦趕往株洲。經(jīng)過(guò)二十六七個(gè)小時(shí)的顛簸，終于看到了兩個(gè)侄子的接站車。當(dāng)我們心急如焚地涌進(jìn)湖南省立中醫(yī)院大哥的病房時(shí)，看到的是一副消瘦的面容，只有那兩道濃眉和那炯炯有神的大眼睛還不失往日的風(fēng)采。大哥怎么成這樣了？我們的心在滴血……
　　 由于中風(fēng)半身癱瘓，大哥的語(yǔ)言變得有時(shí)模糊不清了，但仔細(xì)聽(tīng)尚能聽(tīng)清說(shuō)的是啥。他看妹妹和兩個(gè)弟弟來(lái)了，也顯得異常興奮，瞪大了眼睛不停地看著我們。從他的目光中不難看出他想我們要比我們想他更殷切。
　　 幾天的病房陪伴顯得既漫長(zhǎng)又短暫，漫長(zhǎng)的是我們不忍心看大哥被病魔折磨得生不如死的樣子，短暫是我們多想再多呆些日子好好陪陪他?。‘?dāng)我們姐弟灑淚要離開(kāi)病房準(zhǔn)備返程時(shí)，在這生離死別之際，姐姐又返回身?yè)涞浇┡P病榻之上的大哥身上，放聲大哭起來(lái)。“怎么這樣啊，別這樣，別這樣。”這是我聽(tīng)到大哥最后的一句話。這話好像是安慰，又好像是道別，更像是把生死置之度外的訣別，在告訴我們不要牽掛他，要堅(jiān)強(qiáng)地直對(duì)人生。
　　 令我們不愿聽(tīng)到的噩耗終于在一個(gè)月后傳來(lái)了，大哥于二零一七年陽(yáng)歷十二月九日，陰歷十月二十二與世長(zhǎng)辭了。當(dāng)姐姐哭泣著斷斷續(xù)續(xù)把這不幸的消息打電話告訴我時(shí)，頓覺(jué)五內(nèi)俱焚，心如絞痛，淚水泉涌般流出，好一會(huì)我才呆呆地放下了電話……
　　 搶地呼天椿長(zhǎng)逝，推心泣血木同悲。轉(zhuǎn)瞬間大哥逝世已時(shí)隔一年，音容笑貌猶存我心。按我們北方的風(fēng)俗，祭祀應(yīng)以陰歷計(jì)算，頭周年應(yīng)提前兩天祭祀，二周年則提前一天，到三周年才是正日子，所以明天就是我們那可親可敬長(zhǎng)兄的周年忌日了。陶淵明曾有詩(shī)言“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。”吾不求他人有同感，但愿我們手足情長(zhǎng)存。在明天焚香燒紙錢(qián)的同時(shí)，謹(jǐn)以此文略表我們兄弟姐妹的哀思，跪拜祭奠長(zhǎng)兄故去一周年。愿大哥在天堂安好！
　　 嗚呼哀哉，伏惟尚饗。
　　 完稿于二零一八年十一月二十六日夜。