一
　　 “床上了，你呢？”
　　 “正開會。”
　　 “那我先睡了，夢中見吧?！?br />　　 “看來得想個辦法夢見你，并且說上幾句話。”
　　 ……
　　 往事歷歷在目。
　　 時光如水，一晃已經(jīng)過去了半年多，因為日思夜想，思想得深了，特別是夜晚躺床上，思想會情不自禁地抽象成一條條隨意的微信，常讓蘇小卉意識飄忽，感覺似夢似醒。斯時，何天時的面容在她的腦海里模糊成一片，只有一個西裝革履的高大身影偶爾時隱時現(xiàn)。在她忙碌的時候，隱著；在她沉思的時候，出現(xiàn)。辦公室的電腦中存有一張何天時講話的相片，白襯衫，深藍(lán)西褲，神采飛揚，笑意微微，但自從打包存進(jìn)文件夾中，蘇小卉再也沒看過，看了又能怎樣？
　　 事實上，和何天時交往過的種種已成往事，只是那條曾經(jīng)在蘇小卉的手機屏幕上閃現(xiàn)過，幾秒鐘后很快被她刪去了的微信，常常出現(xiàn)在她的意識深處，讓她頭皮發(fā)麻，心驚肉跳……
　　 何天時已去世。
　　 怎么可能？
　　 記得那是五月初的一個午后，剛剛下過雨，空氣中飄散著濕漉漉的清新，蘇小卉穿了件卡其色短款上衣，領(lǐng)口、袖口都有裝飾性的短拉鏈，去了書店，幾位女同事都說好看，襯得膚色白晰，人也顯得高挑，穿出氣質(zhì)來了。蘇小卉下班途中又選了雙同色的船形鞋，鞋跟不高，走起路來臀部扭動的幅度剛剛好。那段時間，蘇小卉為自己添置了不少行頭，優(yōu)雅的別致的清新的，不知何天時喜歡什么樣的？蘇小卉有時自以為是有時又完全沒譜。
　　 回到家，蘇小卉換了一身白底粉色碎花圖案的家居服，一雙淡黃色的人字拖鞋，邊張羅做飯，邊開了“點播機”聽歌：今天我寒夜里看雪飄過，懷著冷卻了的心窩飄遠(yuǎn)方，風(fēng)雨里追趕，霧里分不清影蹤，天空海闊你與我……走遍千里，原諒我這一生不羈放縱愛自由，也會怕有一天會跌倒，背棄了理想誰人都可以，那會怕有一天只你共我……
　　 纖弱的蘇小卉偏偏喜歡聽那種鏗鏘、悲壯的歌曲。聽著心里生出一些微微的感動來：這人生就像一首歌，有高潮也有寂落，蘇小卉認(rèn)為，她自己現(xiàn)在的狀態(tài)，便是從寂落向高潮進(jìn)行中，生活無憂，心情歡愉。上寄宿學(xué)校的兒子兩周回次家，多數(shù)被他姥爺接走，平常的日子，家里只有蘇小卉和丈夫劉之明。劉之明是北城最早的“的士”司機，有了“不薄”的積蓄，但他勤勞慣了，早出晚歸的沒個準(zhǔn)點，一門心思為增加財富奔波。那晚，蘇小卉熬了小米綠豆粥，烙了幾張蔥花餅，又拌了黃瓜木耳，燒了排骨，西蘭花，菜端上餐桌，墻上的貓頭鷹狀石英鐘指向晚7點，丈夫劉之明踏著“嘀嗒，嘀嗒”的報時聲匆匆進(jìn)門，匆匆洗過手，他的手臉被烈日曬得黝黑，只有戴著遮陽鏡的眼圈是白的，兒子說爸爸像熊貓。蘇小卉便說：“還不是為給你上大學(xué)攢錢辛苦弄的?！眲⒅髯诓妥狼?，狼吞虎咽開吃，蘇小卉還沒喝完半碗粥，他已放下碗，邊拿紙巾擦嘴邊往外去，并老生常談道：“我走了，你關(guān)好門，早點睡，我?guī)Я髓€匙。”
　　 火車站晚上有幾趟客車進(jìn)站，劉之明趕著去拉客。
　　 蘇小卉起身目送丈夫出了門，看著他的寬厚的背影消失在夜幕中，暗想：這男人就是家里的支柱，他得意，他活得有精神頭，家便生機勃勃。如果男人落魄了，整個家便沒有了主心骨。多少年來，蘇小卉習(xí)慣了丈夫劉之明匆忙的身影，也習(xí)慣了獨自一人的夜晚。她收拾停當(dāng)，看了兩集央視熱播的電視劇，簡單沖了個澡，躺床上，將睡未睡之時，習(xí)慣性地想起何天時，便發(fā)了個微信過去：在外還是家？
　　 很久沒回音，等到蘇小卉就要朦朧入睡的時候，傳來兩聲“嘀嘀”的微信提示音，是何天時的機號回復(fù)的，內(nèi)容卻是：何天時已去世。
　　 誰在惡作?。刻K小卉一個激靈醒過神來，就在前天晚上，何天時還發(fā)信說：雙休日去鄉(xiāng)下給老舅送東西。
　　 “她和你一起去？”
　　 “她不愿意去鄉(xiāng)下。如果可能，我?guī)悴藕谩Ｖ挥朽l(xiāng)下，才能看到真正的山水，鄉(xiāng)村的空氣新鮮。這才過去了一天多嘛。如何會有意外？一定是何天時喝多了酒，和他一起喝酒的朋友開玩笑發(fā)的?？梢膊荒荛_這樣的玩笑呵，太缺德了?！币挂焉?，蘇小卉因為受到驚嚇一時睡意全無，明天得打電話說說何天時，別老喝那么多的酒。
　　 次日，書店回來一批新書，分類、入檔、上架整理，忙碌了一整天，蘇小卉淡忘了那條微信，又過了兩天，蘇小卉才想起來撥何天時的手機，通了沒接。過一會兒又撥，還是不接……
　　 蘇小卉突然覺得有什么不對了，以往何天時忙，總是要回個微信過來，言明開會或不方便接，難道真有了不測？脊背上莫名地升起陣陣?yán)湟?，一顆心忽忽的，攪得人慌慌的，老是走神，誰和她打招呼，也聽而不聞。好不容易熬到了中午下班，蘇小卉再次撥通號碼，心顫手也有些抖，鈴聲剛響了兩下，通了，是個女聲，淡然道：“何天時去世了?！?br />　　 蘇小卉一愣，思維停頓了一會兒，大約幾秒鐘，然后吞吞吐吐問：“您，您是嫂子吧？”
　　 “嗯?！?br />　　 “何部長出了事？”
　　 “是場意外，發(fā)生了車禍。”
　　 蘇小卉心里“咯噔”一下，又不知說什么好了……
　　 “你哪位了？”
　　 “我叫蘇小卉，北城新華書店的。想感謝何部長，給我們批了一筆‘送文化下鄉(xiāng)’的費用。”蘇小卉竭盡努力，才讓自己一口氣說完了一句連貫的話，心里卻虛得有些疼。
　　 “唔?！?br />　　 “您別太傷心了，還有孩子?！碧K小卉知道他們有個上大學(xué)的女兒。
　　 “唔?！蹦沁厸]置可否。
　　 想了想，蘇小卉又說：“嫂子，你把何部長手機停了吧，不知道的人一直打，勾您悲傷?！?br />　　 “哦。謝謝。”
　　
　　 二
　　 掛了電話，蘇小卉有些懊悔：自己說的這是什么話，人家愿意悲傷就悲傷去?。≌f不定是何天時手機里存的費多，他妻子才一直用著。
　　 女人總是不舍財?shù)摹?br />　　 蘇小卉柔腸百結(jié)，慢慢尋思著，有機會得去看看這位嫂夫人，帶些土特產(chǎn)什么的，表示慰問和對何天時的感激之情。不能讓人家有什么誤會。何天時對蘇小卉有知遇之恩，他無形中給過她很多精神的慰藉，他們用數(shù)不清的微信交換過許多對人生，對命運的看法。
　　 “小眉。我得出去兩天。見個人，不好和家里說。你知道，我從來沒有獨自在外面過過夜?！?br />　　 “你想出來幾天？”
　　 “一天便夠了。”
　　 “那我開車去接你。”
　　 “我定了時間通知你。就說你那兒有事，需要我?！狈畔码娫?，蘇小卉如釋重負(fù)，松了口氣。
　　 這通電話大約是在一年前通的，當(dāng)時，蘇小卉剛認(rèn)識何天時不久，被他的氣韻所迷惑，簡短的交流意猶未盡，兩人都有再次見面長談的意愿，蘇小卉的渴望更強烈了些，便早早和在市委工作的堂妹蘇小眉打了個招呼。如今，蘇小眉已去了美國波士頓學(xué)語言，而蘇小卉要見的那個人也去了天堂。她的意愿隨之化為永遠(yuǎn)無法實現(xiàn)的思緒纏繞心間……唉，音容猶在，何天時的微笑就像一縷宜人的陽光，見面之初便深入到蘇小卉有些陰郁的骨髓深處，時時刻刻牽念，時時刻刻期望能傾訴和傾聽，怎么也不愿意相信，今生今世再也見不到那個儒雅而風(fēng)度翩翩的身影了。那是北城新華書店舉辦的首屆“讀好書、強素質(zhì)”活動，主席臺上，一位眉梢、眼角都別具氣韻的男士侃侃而談，講的什么？蘇小卉忘了，或者說，當(dāng)時便沒聽進(jìn)去，只覺得那人的神情舉止特別養(yǎng)眼，特別與眾不同??！
　　 “講話的人是誰？”
　　 “市委常委、宣傳部部長何天時?！?br />　　 “上過清華大學(xué)?！?br />　　 何天時？這個名字和他的人一樣真特別。蘇小卉想，中午吃飯的時候，她和同事敬他酒，何天時那眉、那眼——真像是在夢中見過多次！！眼波流轉(zhuǎn)間，身上的每個細(xì)胞都有了異樣的反應(yīng)——一見傾心！這個強烈的信息永遠(yuǎn)用言語說不清……面對一個前一秒鐘還是陌生的人，偶爾眼光交錯之際，感覺就像遇到久別的親人，身心無以言狀的歡愉，心花怒放，他給了她一張名片。上面有辦公室電話、宅電，還有手機號，蘇小卉撫摸著淡黃色的小紙片立時莫名地雀躍了，她懷著既興奮又酸澀的情緒，滿面歡喜地喊同事，卻忘了要說什么。神經(jīng)，真是神經(jīng)！她暗笑自己，下班時，見到書店旁邊的工藝品店，促銷芭芘娃娃，原價39元，特價26元。蘇小卉便買了一個，尺把長的棕金色硬紙盒里，躺著金發(fā)碧眼的小公主，她有粉、白、紫三件長及腳裸的裙子，另有粉、蔥綠、魚肚白、黃底撒金花四件晚禮服，七件衣裝正好是一周，蘇小卉每天給芭芘娃娃換衣裝，那些五彩繽紛的衣裝正如蘇小卉的心情，寂寞、精致，而不為人知。
　　 忘了是誰先撩開寂寞的面紗，多半是蘇小卉試探性的發(fā)信：“您好，記得我嗎？蘇小卉?！?br />　　 “記得。三月的花朵般讓人難忘?！?br />　　 “睡了？”
　　 “剛上床?！?br />　　 “床”在某種時刻某種心情之下，代表的是曖昧和溫情，后來就成為他們夜晚打招呼的慣用語。
　　 白天，何天時總是忙。這個活動接那個會議，活得根本不是他自己。只有在夜深人靜的晚上，才偶人有空隙，偶爾便需要溫情吧？
　　 蘇小卉在書店具體管理業(yè)務(wù)，每月一次去省城開系統(tǒng)交流會，她和何天時約過，但都因為他分身無術(shù)臨時變卦了。
　　 在何天時去世后，蘇小卉多次問自己：真地想見他嗎？細(xì)想又想，答案是：并不想見到他。
　　 無數(shù)個夜晚，倆人互發(fā)微信，他在她的心中，早已不是具像的男人，而是理想中的影子了，影子只能感覺，不能去抓的……
　　 繚繞在劉之明心頭，一個揮之不去的謎團(tuán)是：親生父母是誰？在哪？
　　 劉之明現(xiàn)年37歲，和蘇小卉成家已經(jīng)十一年了，夫妻倆都屬于那種踏踏實實一心一意過日子的人，蘇小卉偶爾講究點小情小趣，買盆花草，去吃個西餐，劉之明也能理解，女人嘛就需要有些浪漫。前幾年，劉之明70多歲的養(yǎng)父養(yǎng)母先后去逝。姐姐告訴他說：他其實是劉家抱養(yǎng)的孩子，劉家連續(xù)生了兩個女兒，沒兒子，便托在醫(yī)院上班的親戚抱了個兒子。劉之明是超計劃生育生下來的，生父是個干部，在醫(yī)院就和劉之明家的親戚約定，永不過問。知道了這個事實后，平時少言木訥的劉之明添了個心愿，就是：要見見親生父母。他問過姑母自己的確切生日，又去醫(yī)院查過出生記錄，渺無線索，偶爾閑下來，劉之明會望著天花板發(fā)呆。
　　 蘇小卉見丈夫心上擱了事，無端沉重，勸說：“如果他們想見你的心情迫切。應(yīng)該更容易找到你。他們還不惦記你，你惦著他們干嘛？”
　　 話是這么說，理也是這個理兒，可劉之明開著出租車，從人群中穿梭時，看到某個似曾眼熟的面孔，心里總是會莫名地失落或隱隱地期待，這茫茫人海，不知誰和自己血脈相連？
　　
　　 三
　　 何天時和王敏曾經(jīng)是一對青梅竹馬的戀人。他們在一幢樓長大，一起上的小學(xué)和中學(xué)，小的時候，何天時身段挺拔，動作麻利，頭發(fā)黑亮，牙齒潔白，特別是說起話來比大人還有邏輯，是個人見人愛的男孩。玩“捉土匪”游戲，他裝扮的是指揮官角色，慢慢便有了軍人的氣質(zhì)，中學(xué)畢業(yè)考上了清華大學(xué)，更是才俊加才子。
　　 王敏只上了個普通大學(xué)的管理專業(yè)，但她一直是眾人眼中的美女，細(xì)膩的肌膚，圓潤的臉龐，笑的時候兩頰閃現(xiàn)著深深的笑窩。
　　 何天時沒有家底，大學(xué)報到前，花八元錢買了只桃紅色的小手包就算和王敏私訂終身了。他望著她出落得玲瓏有致的身段依依難舍。她說，你放心去吧，下輩子我都不會離開你的。兩人結(jié)婚生女，夫唱婦隨，千秋萬載的模樣。沒想到，何天時突然就去了……王敏感覺到她的魂兒多半是隨他去了，不然不會走路發(fā)飄，完全記不起前行的目標(biāo)，一段時間以來，她躺在臥室那張寬大而冰涼的床上，因為身子冷，被窩里一直沒有捂熱。腿冷，手冷，心里冷，眼眶困得生疼，腦袋里裝得滿滿的全是：不甘！不甘！不甘！
　　 何天時甚至連句臨行前的話都沒給她留下？就匆匆去了另外的世界？他平時不愛照相，更是因為忙，沒有照相的閑情，結(jié)果，人去了，連張像樣的照片都沒有留下。遺像是參加省人代會，代表證上的像片放大的，看上去端莊嚴(yán)謹(jǐn)還有些隨和有些淡漠，唇邊一絲不易察覺地冥想憂思，王敏最揣摸不透的就是他的這種表情了。曾暗自思索：這個別人看上去隨和，不搭架子，永遠(yuǎn)微笑的男人心里有著怎么樣的沉重和壓抑？上訪的告狀的，要求解決各種問題的，整天有人纏著何天時，有多少會務(wù)雜務(wù)要他處理？男人活在這個世界上其實比女人更難，緣故是男人不能哭。無處傾訴。坐著走著站著都要保持男子漢的風(fēng)度和氣韻，不然就會被世界瞧不起，更會被女人瞧不起。要有多大的定力，何天時才能做到寵辱皆忘波瀾不驚？
　　 憑心而論，無論從何種角度說起，何天時都算是優(yōu)秀男人，工作敬業(yè)，對家庭負(fù)責(zé)，關(guān)愛孩子，失去他，王敏生活的天平一下便失衡了。要說悲傷，王敏早已悲傷過，麻木了……三年或是四年前，或者更早一些時候，何天時的心就離開了王敏，他很少主動和她交流，她和他說什么話，都要說兩遍以上，一般都要等王敏發(fā)了火，提高了聲音，何天時才能勉力聽進(jìn)去。有什么王敏做不了的家務(wù)活，比如：晾衣桿掉下來了，抽水馬桶堵了，給常不在身邊的何天時打電話，電話那頭，他總是用庸懶而又漫不經(jīng)心的語氣答：“知道了，就這樣吧。”派回來處理事務(wù)的總是辦公室干事或司機。