【荷塘“人間暖情”征文】中年之殤(散文)
俗語云:吃不到葡萄的人,都說葡萄是酸的,逆反追問一句:吃到葡萄的人,能都說葡萄是甜的嗎?如果問千百個(gè)人,就有千百個(gè)答案。人生在世,人生況味,酸甜苦辣嘗盡,歷經(jīng)風(fēng)雨無數(shù),舉起葡萄釀制的美酒,那滋味不單單是酸酸甜甜的感受,還能夠完完整整地體味出個(gè)中滋味來。
在我深刻的記憶中,初次接觸葡萄,是在鄉(xiāng)村熙熙攘攘的集會(huì)人流中,一位老農(nóng)戴著手工編制的麥秸帽,滿臉核桃皮的皺紋寫滿了滄桑,瘦骨嶙峋的身體依靠在板車一側(cè),嘴巴里叼著一支自卷的香煙,期待著買葡萄的人。他不會(huì)叫賣,不懂營(yíng)生,有人買葡萄,他就伸出粗糙的手,拿起板車上擺放的一桿稱,苦楚的臉上擠出一絲笑容,給顧客稱起了葡萄重量。
那時(shí)人們的生活很困難,尤其是莊稼人,堪稱舉步維艱。如今,每當(dāng)舉起一杯美酒,我感慨萬端。我參與了郟縣張?jiān)>魄f陜西瑞那城堡之旅,美女品酒師講解紅酒之個(gè)性,人生百味盡在其中。我認(rèn)為:不惑之年的我就是我的品鑒大師。我對(duì)張?jiān)<t酒的解釋,有一百種解釋;我對(duì)張?jiān)<t酒的感悟,有一百種感悟;我對(duì)張?jiān)<t酒的熱愛,有一百種方式去愛。
我從鄉(xiāng)下來,是土生土長(zhǎng)的農(nóng)村人。莊稼人對(duì)農(nóng)田的期盼,時(shí)常會(huì)自我安慰:土能生金。在我的眼里,從古至今,農(nóng)民就是農(nóng)民,離開土地不能活人,這是最真實(shí)的生活寫照。我家鄉(xiāng)的一位老作家曾說過他當(dāng)年的生活經(jīng)歷:紅薯湯,紅薯饃,沒有紅薯不能活。他說,他們這一代人,就是吃著紅薯成長(zhǎng),吃著紅薯活人。
一個(gè)從鄉(xiāng)村土生土長(zhǎng)的人,我的內(nèi)心世界掩飾著層層疊疊的與土地相關(guān)的氣息,那是我趕上苦日子的一個(gè)尾巴。從土里刨過食的人,曾經(jīng)青春稚嫩的手,干過所有的農(nóng)活,度過一段“汗滴禾下土”的光景,深感“粒粒皆辛苦”的滋味。
現(xiàn)如今,有人從城市返回農(nóng)村,大量承包土地,種植各種農(nóng)作物。有的人經(jīng)過一番努力,讓土里生出金子。有的人經(jīng)過一番努力,他們?cè)俅伪尘x鄉(xiāng),他們是人到中年的“七零后”,再次外出奮斗,持續(xù)追夢(mèng)。
這一代土生土長(zhǎng)的農(nóng)村人,經(jīng)歷了從鄉(xiāng)村到城市的漂泊過程。他們生命如草,走到哪里,在哪里扎根。他們無論飛到哪里,依然是在云端的最底層,掙扎著生活著。在鄉(xiāng)村生活,全村人都認(rèn)識(shí),可以從容走過鄉(xiāng)村的每一條路。在城里生活,永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)識(shí)一座城的人,認(rèn)識(shí)一個(gè)社區(qū)所有的人。城鎮(zhèn)化的發(fā)展,使城市越來越大,人人住進(jìn)鳥籠,人人把自己關(guān)進(jìn)籠子里。鄉(xiāng)村很小,鄉(xiāng)村的發(fā)展,越來越小,小到空巢,小到留守兒童和老人,他們成為鄉(xiāng)土的守護(hù)神。
從城市回到家鄉(xiāng),經(jīng)歷一番凄風(fēng)苦雨之后,就像是唐.賀知章的詩:“少小離家老大回,鄉(xiāng)音未改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí),笑問客從何處來。”經(jīng)過一番奮斗的七零后,終于活成了古人之殤,他們回旋在從鄉(xiāng)村到城市的路上,在親人聚聚散散的過程中,終于活成了一首古體詩的蘊(yùn)意。他們回味著童年童趣,回想著少年時(shí)代如夢(mèng)似幻的點(diǎn)滴記憶。
回到鄉(xiāng)村,想見的人,再也不是同年的伙伴,他們帶著傷痕累累的漂泊的柔軟心腸,聚在一起時(shí),有話不盡的塵世蒼涼。
他們這一代七零后,哀嘆時(shí)光催人,來不及品嘗食物,就已經(jīng)品嘗人生百味。他們是能吃能喝時(shí)趕上缺衣少食的一代人,他們是有吃有喝時(shí)又把身體拖垮的一代人。
這就是七零后,人到中年之殤。何以解憂,唯有張?jiān)<t酒!