一
　　 白云在藍天里流淌，溪水在河道里流淌。我只想站在這里，躺著也可以。這里的一切，山石樹木，土壤的味道，還有人們掛在身體里的喜怒，它們都與眾不同，在任何一個地方都無法嗅到的這種氣息，可以讓我煩躁的靈魂歸于中和。
　　 我沒想到，十五年后的今天，在他彌留之際，他讓親人通知我回來和他道別。也是，暮秋適合永別，寓情于景，再合適不過的日子。他家門前竟然種了一片秋菊，白色的和黃色的，刺得我眼睛疼。這個家已經(jīng)不是以前那個破敗的樣子，連個正經(jīng)的大門都沒有的土胚房。
　　 高大的門廊，暗紅色的大門關閉著，敞開的時候聽到轟轟的聲音，房子是現(xiàn)在農(nóng)村最時興的二層小洋樓，院子里南北東西通暢，打了一排木架子，木架子都結實粗壯，上面爬滿了紫藤的枝干，彎彎曲曲的，像一條條蛇纏在上面。
　　 “你看，還能認出我來嗎？那些肉都不見了，他們對我說我還和以前一樣，我不信，我想你是說真話的，你從不撒謊，打我生下來，到我要死去，我只信了你一個人?！?br />　　 他深陷的眼睛，呆滯空洞，我聞得到，他身體里散發(fā)出一股肉質(zhì)腐壞的味道。我極力在他臉上尋找，我害怕撒謊，我怕他看透我撒謊時的表情。
　　 這是一張怎樣的臉？肉嘟嘟的，像東山龍頭嶺上熟透的富士蘋果，還是最大最飽滿的那個。多么可人的臉蛋，我雖然比他只大三天，但他叫姐姐的虔誠態(tài)度，讓我總覺得他是一個小弟弟。他個頭矮小，隨他的母親，當然他父親也不是高大的男人。
　　 “我可能要死了，你長皺紋了嗎？哼，好像我看不到一樣，你怎么還跟十幾歲時一個樣子！我是在做夢，紫藤溝里的花都開了吧，你也給我舀些泉水喝，我渴了，身體都被燒焦了。”
　　 我給他喂了一些水，別看他現(xiàn)在睜著眼睛，其實已經(jīng)什么也看不見了。
　　 在生與死的交界地，霧騰騰的水珠，是無數(shù)個清晰的介質(zhì)，里面有這一生的快樂和罪惡，一只金色的手，慢條斯理地捏破一個個水珠，那些曾悅動的充盈的水珠再也不能逗留在陽光里鮮活，通透。
　　 他的臉真像一個大蘋果，在七八歲或者更小一些的時候，我手里拿著一個爸爸剛從樹上摘下來的大蘋果，這個蘋果，沒有一點瑕疵，像他白里透紅的大臉蛋。
　　 他不說話，幾乎不和我們說話，我卻習慣去逗他。但當從父親那知道，他的母親得了肺里的病，很可能治不好的時候，我就再沒有逗過他。
　　 他總是遠遠地站在我們幾個玩伴玩耍的外圍，盯著我們，但多半時候是望著遠處。我記憶最深的是，他手里提著一個用棉槐條編的簍子，坐在紫藤溝上頭的大巖石上。每個下午，我去藥材地幫父親打理藥苗時，都能看到他。
　　 他有時也會過來幫我拔草，問父親這些藥材的用途，一問就沒完沒了。父親對母親說過，映堂那孩子是個學醫(yī)的材料，再后來他會經(jīng)常到父親的藥房來幫忙。他母親的病一直是父親看的，去醫(yī)院對他們來說根本是不可能的，況且醫(yī)生已經(jīng)說過，那病是治不好的病。
　　
　　 二
　　 紫藤溝在龍頭嶺上，這里到處是山嶺。很小的時候我是不愿意去的，因為聽村里人說過，那條溝里有一條像勺桶一樣粗的大蛇。有人曾在太陽沒有升起的早晨看到過它身體橫在溝的上方，搖頭擺尾，張大了嘴巴，它還會發(fā)出笑聲。村里一個青年見了它，他說那蛇長著女人的臉，嘴里吐著芯子，他瘋了。我是認識那個瘋了的青年人的，也就害怕了那個地方。父親卻在紫藤溝上方的土地里，種植了一大片黨參。
　　 這些山嶺上除了山石和土地，野草，還有蘋果園，并沒有其它高大的綠植，尤其是樹木之類的灌木林。一到了秋后，漫山遍野就一種顏色，略帶灰色的土黃調(diào)子。所以我不喜歡這里的冬天，除非冬天下雪的時候。山嶺被白雪覆蓋，也把土地里的腥臭和土黃色的面都給遮掩了，丘陵圓圓滾滾的，白白的，這是冬天里唯一的一點可愛和靈動吧。
　　 紫藤溝的春天是這里最美的地方，這個名字也是只有我和映堂知道的名字，村里人叫這里十五溝。第一次見識它的美，是映堂帶我去的。那天中午，他提著簍子說，“映圻，下面很好看，我知道怎么下去?！逼鋵嵏赣H是經(jīng)常下去的，下面有口泉眼可以飲用的水源。但我是說什么都不會下去的。
　　 我堅持讓他叫我姐姐，因為他從來都直呼我的名字。他堅持讓我下去，最后我們達成和解，他叫了我姐姐，我就跟他下去。
　　 山石看起來有些陡，但都有可以踩著的石階。到了下面，我才知道，這個溝有多長多寬，從上面看，因溝里的洋槐樹和雜草遮擋，根本是看不到的。我覺得最少有三十米寬，溝低是平坦的，是大大小小的鵝卵石，灰白色的。溝的兩面有幾顆紫藤，開著紫色的花，太陽完全可以照到里面，所以它們特別茂盛嬌艷，一串串像笑著的伙伴們的臉，映堂除外，他的臉上有不屬于我們那個年齡的深沉和嚴肅。溝里的紫藤像一個跳著水袖舞的女孩，把袖子甩到整個溝底的洋槐樹上，延伸到很遠很遠。
　　 除了紫藤，還有野桃樹，山栗子樹和山楂樹，這個時候都冒著花骨朵兒。在石頭的縫隙里，也會有小紫花，這里一種特有的小紫花，叫不上什么名字，但是一到春天，任何一個角落里都會有，不會開很久，它們的存在可有可無，也沒有人去關心什么時候凋落。從山泉口流出的水，因為數(shù)量少，并沒有流到溝底，映堂說，到了下雨時，溝底會更好看。
　　 “大蛇會藏在哪里呢？你看到過她嗎？”我拉緊他的胳膊，向四周張望。
　　 “在心里，看到過?！?br />　　 現(xiàn)在想來，一個十二歲的男孩能這樣認為，是不是上天給了他不一樣的心胸和智慧？
　　 “她長的什么樣子？是有女人的臉嗎？和葫蘆娃中的蛇精是不是差不多樣子？”
　　 “很多種樣子，有時她會到我夢里，但是有時覺得是我的母親，也有時像你的樣子?！?br />　　 我以為他在糊弄我，但他不茍言笑的樣子，又不像。
　　 我看到了一個洞口，在一塊很大的石頭上。這個溝的兩側全部是青灰色成片的石壁，也有獨立為一體的大石塊，這塊大石塊是灰白色的，勺桶一樣粗的洞口，我拽著他躲在他身后說蛇洞，蛇洞。
　　 他回頭對我咧嘴笑了一個，他會笑？我覺得不可思議。
　　 他走到洞口，把頭伸進去，過了一會，我看到一道五顏六色的光照到了對面石壁上，那些光像水晶玻璃，彩色的，這樣晃著，像龍王的水晶宮，地上那些趴著的石頭就像海龜、扇貝。紫藤花兒也好像在跳舞一樣。好美啊，是從那個洞里射出來的，我跑過去，也要進去看看。他縮回身子，讓我進去，洞挺大，我覺得整塊石頭有一大半是空的，如果我再小一點，應該是可以鉆進去的。我對這里面產(chǎn)生了濃厚的興趣，我把頭伸進洞口，看到洞里的上方也有一個大洞，陽光正好照進來。原來是他把一塊很大的玻璃放進了洞里，但是為什么是五顏六色的，他沒有告訴我。他伸手撥弄著那些彩色的線，臉上有快樂的笑容，這是我見過的僅有的笑。
　　 我問他經(jīng)常來嗎？他不回答我，繼續(xù)向里走，路越來越窄，兩面的石塊也越來越筆直，光線有些暗下來。當我們快走出溝底的時候，因為我看到前面的光亮了，映堂把簍子放在地上，這里的地上已經(jīng)不是鵝卵石，而是細沙了，我用腳踩著，還跳了幾下。
　　 看到映堂正向左面一棵粗大的洋槐樹上爬，我問他要干什么。他不說話，我仰起頭，看見密密麻麻的樹枝像一些亂網(wǎng)遮蓋在上面，陽光從這些空隙里溜進來，漂亮極了。他快爬到樹頂了，我讓他小心些，過了一會下來，他手里抓著一樣東西，掖在懷里。
　　 “你又找到鵪鶉蛋了嗎？還是靈芝草？”我真想他能拿出來給我看。
　　 他看起來很開心，把那把小橢圓葉子的草小心地放在簍子里。我心里想，那一定是給他母親入藥的。
　　 父親和母親說，映堂母親支持不住多久了，還讓母親提前幫著置辦些壽衣。在父親看來，家族的含義里有責無旁貸的責任，映堂母親的藥，父親從來沒有收過錢，他總是對映堂說，你來幫忙就行了。
　　 想起我和他一起在紫藤溝玩耍的事情，如在眼前，心里的萬千滋味不可言喻。只是從那次后，我再沒有去過紫藤溝，只因其他的孩子告訴我，他們看到過大蛇的尾巴，像一個大掃把，走過的地方都被掃出了很深的溝。
　　 那年的秋天，也是這樣一個暮秋，他的母親去世了。
　　
　　 三
　　 他比以前更沉默，也沒有再到我家去。聽母親說，他的父親外出打工了，但是因為體質(zhì)并不是很好，建筑工般的苦力是做不太多的，所以掙的并不多，再加上他喝酒成性，能拿回家的錢更是少之又少。他的妹妹那年也就輟學了！
　　 我摸了他的手，我想祈禱紫藤溝那條勺桶一樣大的蛇，來保佑他。我那么虔誠，能感受到我心臟要臣服于它的聲音。他動了動手，好像精神了好多。
　　 “那條大蛇，在我心里，我祈求它醫(yī)治我的母親，真的應驗了，母親多活了半年多，你知道醫(yī)生說母親是活不了幾天的?！蔽冶凰蝗徽f的話嚇著了，他似乎看到了我在想的一樣。
　　 “你見過它么？是大家說的樣子嗎？”
　　 “沒有，它這些天在我夢里，在我眼睛里，它藏在那些紫藤里，穿著紫色的紗裙，飛過來飛過去，我母親也在那里。”他眼睛里有了光彩，雙頰通紅，手握得我很緊。
　　 “那，我也祈求它，讓你盡快好起來?！蔽倚÷曊f。
　　 “不要，你不要求它，它是個妖怪，它總是讓事情看起來很好，實質(zhì)上都壞到底了。它生活在溝底，所以不想我們在高處歡愉。我是認識它了，不過我已經(jīng)要好了，不疼了，明天我就去把我母親的骨灰挖出來，不能放在那陰森的地方。她會嫌冷，那里太冷了?！彼坪跻R上下床去紫藤溝，但是身體實實地躺在那里。
　　 我被他的話嚇到了，不知道他是胡說八道，還是真有此事，他母親的骨灰在紫藤溝？
　　 “我不要去紫藤溝，映圻，你也不要去。我要去北山，你看我妹妹去了，我也要去，那里有陽光，還有山荊花，也是紫的呢！”
　　 他的妹妹叫映香，在十六歲的時候得了白血病，在十八歲的時候也離開了。族里的人，對他家的遭遇都很同情，但是誰也幫不上太多忙，在背后也有很多人說，他家的風水不好。映香長的很甜美，是我們家族里最好看的女孩子。這個村子里共三個姓氏，我們的姓家族最大，其它兩個姓氏是李和姚，李家在村東頭住，比姚家的人口要多一些。但是李家興盛，多少年來一直占著村長的位子。
　　 我們多么渴望簡單和真實，包括坦誠、正直這些人性中的特質(zhì)展現(xiàn)多一些。我甚至想，紫藤溝的大蛇如果善良起來會不會和紫藤花兒那般純潔。我很想帶他去趟紫藤溝，確實難了，就像我們回不到過去的時光。
　　 他突然坐起來，臉色紅潤，目光如炬，使勁抓住我的手，讓我盡快給他穿上壽衣。他說他不能光著身子，不要躺在麥秸上，也不要躺在玉米秸上，更不要坐拖拉機去火化。他這是要走了，吧嗒躺下后，眼睛無神地看著我，環(huán)顧了四周，看了他的父親，他的父親正在給他穿紫色的帶著銅錢圖案的衣服，那顏色那么扎眼，比紫藤花明亮太多，似乎要把人的眼睛刺瞎。
　　 身邊來了幾個婦女，他的手還是溫熱的。其中一個女人說，趕緊抬下來吧！這是這里的風俗，將死的人都要抬到地下來，他死后才能安息，才能離開這人間的房子。他點頭同意要下來。
　　 地上沒有他害怕的麥秸，是一張鋪著褥子的席，大家都圍著他，看著他，看著他喘最后一口氣。他看了每個人的臉，緩緩閉上了眼，頭沒有歪到一邊，直挺挺的，安詳紅潤。
　　 他走了，握著我的手，臉上紅光滿面，他是真走了，去了比紫藤溝溫暖有愛的地方。
　　 他的父親笑盈盈的，沒有悲傷在臉上，灰白的頭發(fā)整潔利索，皮膚細膩，兩頰微紅，手里夾著一支煙。族里又來了兩個年齡大的人，專門負責喪事的安排，父親也來了，其他走動近一些的族人也來幫忙。
　　 記得小時候，每到過年，族人會設立一個“家堂”，大年三十，各家都會去祖墳放鞭請逝去的家人請到“家堂”供奉，一起過年。那天各家都很忙，孩子們都會穿了新衣服來到“家堂”里玩耍守夜，走在村子里，看到族人會格外親切，似乎對外人宣誓著，我們是一個家族的，那種自豪感和凝聚力是從未有過的。族里的大人，不管是誰都會對孩子照顧或批評，一副和諧團結氣息，讓大家感覺到幸福和諧的滿足。
　　 這些年，族里人都外出打工或生活了，我已經(jīng)記不清多少年沒有去過“家堂”，只是偶爾想來十分懷念。說出懷念的這刻，我就清楚地知道，是因為失去的時間太久了。
　　 映堂紅蘋果的臉，在他留給我的書信里撲閃著，他開心地笑著，一步一回頭，身上披著一串串紫藤花。那藤蔓纏在他身上，勒的那么緊，我伸手為他撥開，他卻只是笑，我看到藤蔓已經(jīng)纏繞了他的脖子，他通紅的臉，像暗紫的李子，他還在笑。似乎要補上他這一輩子在人間的笑。
　　 信寫得灑脫坦白，是我在他臉上從未看到過的灑脫。想想，我并沒有了解過他，只是從心底覺得我是了解他的，他悲切的家庭和他堅強的隱忍，他的成功，在外人的心里，大家都認可他的成功，他成了一名省城三甲醫(yī)院的主治醫(yī)生，主任的職務。他還娶了省城一位公司領導的女兒，盡管那個女人不是非常好看，但是房車都是現(xiàn)成的。父親說很多族人都以他為榜樣教育孩子。