【看點(diǎn)】三葉半夏(散文)
年輕、充滿朝氣和活力的我,有著一頭烏黑亮麗的頭發(fā)。然而就是因?yàn)檫@頭烏黑的頭發(fā),讓我經(jīng)歷了一些非常尷尬的場(chǎng)面。
大學(xué)畢業(yè)后我在本村村委謀得一報(bào)賬員職位。這天中午,透藍(lán)的天空,懸著火球似的太陽(yáng),云彩也好似被太陽(yáng)燒化了,消失得無(wú)影無(wú)蹤。此時(shí)我在鎮(zhèn)里辦事,突然接到村主任的電話,說(shuō)要召開(kāi)一個(gè)緊急會(huì)議,叫我馬上回村委辦公室。
炎炎夏日,天氣如火一般熱,蟬兒也似乎拼命催促我。我趕到村委時(shí)已是滿頭大汗。剛跨進(jìn)辦公室的門(mén),就聽(tīng)到幾陣笑聲:“看見(jiàn)了吧,頭發(fā)都濕成什么樣了!活像一只落水公雞!看看我們,沒(méi)頭發(fā)多好??!”話中帶刺、悠然自得地在那兒打牌的他們,一個(gè)個(gè)向我投來(lái)怪異的目光,莫非是想讓我羨慕一下他們這些“地中?!眰??說(shuō)來(lái)也怪,村委會(huì)共七個(gè)成員,卻有六人或多或少禿了頭,那場(chǎng)面確實(shí)有點(diǎn)讓我感到難堪,似乎有點(diǎn)無(wú)地自容,我隱約感到有頭發(fā)成了我的恥辱。
吃一塹,長(zhǎng)一智。下午,我在村委辦公室的墻上偷偷地釘上了第七顆釘子,并把新買(mǎi)來(lái)的草帽掛了上去。我看著草帽心里涌出一種莫名的興奮。傍晚,我隨村委會(huì)成員到了村東面的會(huì)仙居酒樓。據(jù)說(shuō)這里是村委商討要事的地方。和其他村官一樣,此時(shí)我沒(méi)有忘記攜帶草帽。走進(jìn)包廂一看,發(fā)現(xiàn)墻上已掛了六頂草帽,非常整齊,恰似一道亮麗的風(fēng)景。我正準(zhǔn)備把帽子掛上去,可是沒(méi)有位置了。一場(chǎng)哄笑之后,只聽(tīng)村支書(shū)南全達(dá)說(shuō):“給他想個(gè)法子!”村主任南雨發(fā)一聲令下:“服務(wù)員,拿條釘子來(lái)釘在墻上!”我回過(guò)神來(lái)才知道,是村主任化了我尷尬的局面。
菜上齊了。唯一有著較多頭發(fā)的村委會(huì)婦女主任南赦惠(不戴草帽的時(shí)候,隱約可見(jiàn)她的禿頂)端起了酒杯:“南芽甫同志加入我們有好幾天了,今天,我代表村委會(huì)歡迎你這個(gè)搞業(yè)務(wù)的內(nèi)當(dāng)家!”說(shuō)完一小杯白酒倒進(jìn)了肚里。那南赦惠可是面不改色啊。此時(shí)我在想:我在村里沒(méi)有家族、宗族勢(shì)力,在這個(gè)政治舞臺(tái)上,我得罪不起任何人。于是硬著頭皮喝了半杯啤酒。這時(shí),副主任南任智給赦惠幫腔了:“芽甫同志,你不能壞了我們酒席上的規(guī)矩??!”話音剛落,赦惠就端起我沒(méi)喝完的啤酒倒在我的頭頂上。啤酒順著我烏黑發(fā)亮的頭發(fā)往下淌,就像是一根根小針扎進(jìn)了我的心窩。我沒(méi)有暴跳如雷,我也跳不起來(lái),因?yàn)橹拔衣?tīng)說(shuō)過(guò)赦惠和全達(dá)的一些事情。接下來(lái)其他五個(gè)人輪流向我敬酒,朦朧中我感覺(jué)全身濕淋淋的。這天晚上我是被背到村委招待所的。
第二天一早,我拖著疲憊的身子到了辦公室。年邁的父親見(jiàn)我昨晚沒(méi)回家,拄著拐杖到村委找我,見(jiàn)室內(nèi)一片狼藉,無(wú)奈地?fù)u著頭說(shuō):“這世道變了,不像以前了……”望著父親漸漸離去的背影,我的心里酸楚楚的。近朱者赤,近墨者黑。我似乎忘記了父親對(duì)我的教導(dǎo),父親當(dāng)時(shí)極力反對(duì)我回村里做事,說(shuō):“農(nóng)村的孩子讀了大學(xué),應(yīng)該去外面闖闖……不像我們以前了啊……”父親的話在我耳邊回響,頓時(shí),我覺(jué)得有一副中藥像是在心里煎熬,翻滾出一股股不可名狀的苦味。我愣在那里,眼里早已浸滿了淚水,身上的每個(gè)毛孔都在無(wú)聲地哭泣。一種縹緲的幻滅性的悲哀,由遠(yuǎn)而近抓住了我的心靈,我感覺(jué)自己就要崩潰了。
早飯剛過(guò),幾個(gè)村民到村委找村主任上交批房屋地基的書(shū)面申請(qǐng),看見(jiàn)我在辦公室就叫我轉(zhuǎn)交給主任。我答應(yīng)著,卻不敢告訴他們,主任和支書(shū)他們因?yàn)榇蛄艘煌ㄏ穆閷?,現(xiàn)在還在村招待所睡覺(jué)呢。
下午,村委班子成員開(kāi)會(huì)審查村民前期上交的宅基地申請(qǐng)書(shū),我負(fù)責(zé)宣讀和筆記。不到十分鐘會(huì)議便結(jié)束了。之后便是我的任務(wù):等村委領(lǐng)導(dǎo)簽上意見(jiàn)后,送鎮(zhèn)規(guī)劃建設(shè)辦審核,再陪同鎮(zhèn)規(guī)劃建設(shè)辦人員現(xiàn)場(chǎng)勘察。
傍晚,下了一場(chǎng)雷陣雨。我回到與父親一起居住的老屋。我獨(dú)自坐在屋內(nèi),想著近幾天在村委上班的點(diǎn)滴,聽(tīng)著外面兇猛的雨滴敲擊著地面,似乎感到雨滴快要擊碎我的心靈。
中國(guó)是禮儀之邦,雖有“無(wú)酒不成禮,無(wú)酒不成席”之說(shuō)。但在飯局上,我不喝酒無(wú)非成為酒鬼們奚落的話題,無(wú)非被人拿來(lái)逗逗悶子,這我早就習(xí)慣了。把酒往頭頂上倒我是第一次領(lǐng)教,這就是喝酒的規(guī)矩?這就是我國(guó)官場(chǎng)“酒文化”的真實(shí)寫(xiě)照?
后來(lái)的日子,為了密切聯(lián)系領(lǐng)導(dǎo),理論聯(lián)系實(shí)際,我開(kāi)始練習(xí)撲克、麻將并重點(diǎn)訓(xùn)練喝酒。可是我這人不爭(zhēng)氣,對(duì)撲克麻將就是沒(méi)有一點(diǎn)興趣,喝酒也如同喝藥水。我對(duì)自己也產(chǎn)生了懷疑,或許我根本就不適合呆在這個(gè)廟里!
有一次,辦公室就剩我和其他兩個(gè)辦事員,我在整理報(bào)表,他們兩個(gè)閑得無(wú)聊?!叭币弧?,他們硬是拖著我上了桌,不到一個(gè)小時(shí)我就輸?shù)袅撕脦装僭X(qián)包也空了。這時(shí),全達(dá)、雨發(fā)、任智、赦惠“四大頭”回來(lái)了,我趁機(jī)趕緊起身,他們四人同時(shí)按住我:“接著玩,我們正好開(kāi)一桌麻將呢?!蔽蚁蝾I(lǐng)導(dǎo)示意我的錢(qián)包空了。任智甩出一扎百元鈔票,要我繼續(xù)玩。慘了!一個(gè)不吸毒的樂(lè)手,直到有一天他沾染了毒品,樂(lè)隊(duì)也把他當(dāng)成了自己人。這一次,我輸了將近兩個(gè)月的工資!那個(gè)晚上,我又一次醉倒在會(huì)仙居酒樓。
再后來(lái),我不敢碰撲克麻將了,更不敢和他們喝酒了。可村官們說(shuō):“生命在于運(yùn)動(dòng),職位在于活動(dòng)。不陪領(lǐng)導(dǎo)玩玩牌,你的官職不會(huì)來(lái),只玩牌不喝酒,有職無(wú)位似沒(méi)有,既玩牌又喝酒,官職隨時(shí)能保留!”
真是天高皇帝遠(yuǎn)!我不知道這是什么邏輯,我感覺(jué)這世界亂了套:有頭發(fā)的被沒(méi)頭發(fā)的取笑,不賭博的被好賭的譏笑,不喝酒的被喝酒的耍笑。
經(jīng)歷了近兩年的痛苦與掙扎,我終于悟出了一個(gè)道理:這年頭不會(huì)“玩”不會(huì)“喝”的就別去當(dāng)“村官”,喜歡鉆業(yè)務(wù)的就去做回孔夫子。我實(shí)在折騰不起所謂官場(chǎng)上的那種煎熬,于是在一個(gè)深秋的傍晚,我背起行囊離開(kāi)了南家村委。從此以后,我踏上了一片黑色的土地。雖說(shuō)這個(gè)行業(yè)不值錢(qián),吃著有點(diǎn)咸,可家家離不了啊。從來(lái)就沒(méi)有什么救世主,要?jiǎng)?chuàng)造自己的幸福,還得靠自己!
我不由得想起了我們家鄉(xiāng)四處遍野的半夏來(lái)。
半夏又稱三葉半夏,為多年生草本植物,生于陰濕山坡、林下、田野、溪邊,全株有毒,塊莖毒性較大。炮制后食用,可起到食療與健康的作用。生食少量可使口舌麻木,多量則全身麻木、呼吸遲緩、痙攣,最后麻痹至死!
(作者的網(wǎng)名微博名微信名都是雨點(diǎn),《三葉半夏》最早發(fā)表在QQ空間《雨點(diǎn)文集》。)