題記：知青年代，燃燒了父親對土地的情結(jié)，55個滄桑歲月，見證了父親對土地的摯愛。他用土地般的真情，撐起了家的脊梁，為我們啟程引航……
　　
　　 1964年，隨著轟轟烈烈的知青上山下鄉(xiāng)運動，父親從青島市區(qū)來到了乳山市乳山口鎮(zhèn)打磨村這方土地，那一年，父親17歲。從此，父親就和這土地結(jié)下了不解之緣，也在這土地上開始了他辛勞的一生。
　　 1970年至1975年，我和弟弟、妹妹相繼誕生在打磨村這個小村莊，從此，我們一家五口便在這方沃土上汲取著土地的瓊漿。
　　 因是家中老大，受父親的影響，我對這土地的印象非常深刻。
　　 四五歲時，每天中午便到采石場（當?shù)厝朔Q為石青，下同）為在父親送飯，那打炮眼、打石頭、手推車和毛驢車搬運石頭的場景，甚至送飯路經(jīng)的果園蜿蜒崎嶇的小路和果樹開花的芳香，至今記憶猶新。后來經(jīng)常聽村里人講，父親非常能干，也很有力氣，別人起底一車推600斤石頭搬運到目的地就夠當時的10工分，父親最多一車推到1300多斤，他也因此累的胳膊到現(xiàn)在伸不直。母親到現(xiàn)在也時常念叨：那時候家里窮的，父親外出推石頭，早晨給他烙的餅半路丟了，一天沒吃點飯……
　　 1977年，父親被調(diào)到村里擔任生產(chǎn)隊會計，和生產(chǎn)隊長一起，帶領(lǐng)生產(chǎn)隊的社員一起在土地上耕耘、播種、收獲，這一干就是四年。記憶至今也抹不掉父親與社員一同在地里談笑風生、熱火朝天勞作的場景，夜晚與父親一起看場被父親抱到草垛中睡覺的親切，秋天夜晚汔燈下隨父親一起分玉米、地瓜時螢火蟲的紛飛，夜晚隨父親一起算賬時隊屋的味道。
　　 知青返城政策實施后，因母親和我們姊妹三人都是農(nóng)村戶口，父親也不便返城，一家人依然在享受著這土地的滋養(yǎng)。1980年，父親被安排到乳山市公路局擔任養(yǎng)路員工作。因家中沒有農(nóng)村生產(chǎn)主勞力，每年都要買村里糧才能維持一家人的生計。到1981年，我們一家共欠大隊800元錢。這個數(shù)字在當時已經(jīng)是不小的了。再加上當時連燒火草都分不到，在一家人一籌莫展中，11歲我便在這土地上摟草打草，供家里一日三餐做飯用，也忘不了那年，在隊上分麥秧時，我從別人家搬草丟撒中，摟了14包麥秧，垛起了一個小麥秧垛……
　　 1982年，乳山開始實行單干。那時候家家戶戶只要戶口在農(nóng)村均分得了一定土地。我們家當時也分得了將近三畝地。父親名義上是在外面上班，可勤勞的他一時也不閑著，總是起早貪黑地在為地里勞作。無數(shù)個冬日，無論外面飄不飄雪，他早晨三四點鐘就推著糞車到鄰近廠子里推糞，到地里為莊稼的生長積攢能量；多少個月朗星稀的夏天夜晚，他領(lǐng)著我們一起到地里為干枯的玉米、花生澆水……，當年，我們家就還清了欠大隊的錢，而且還有了剩余。
　　 1986年，村里抓農(nóng)村經(jīng)濟建設(shè)，幾乎每家每戶口按人口比例都又分了一塊果園。果樹苗是我到當時公社去拿的，只有手指粗。于是，父親又在上班之余帶領(lǐng)我們刨坑挖土，插苗澆水。終于，果樹園有了規(guī)模。在一家人的希望中與辛苦付出中，果樹也日漸長大。這其中父親也還一如既往地推糞追肥，帶領(lǐng)我們給果樹鋤草打藥，而且自學(xué)了果樹修剪技術(shù)。為了擴大果園種植面積與果樹種類，第二年正月初三到正月十六，父親又帶著我和我兄弟拿著锨、镢、鎬等工具，扒平了幾座當年從采石場推出的石塊石面堆成的小丘陵，扒出的石塊賣到石子廠足足拉了六大拖拉機，果園面積也由原來的二畝半左右，擴大到三畝多。
　　 在果樹瘋長的第六七個年頭里，父親和我們的盼望也在瘋長。那時候，果園中除了父親和我們一起辛苦付出的汗水，也時常充盈著我們一家人美好的憧憬和收獲的甘甜。三月，父親總是第一個帶回桃花盛開的信息；四月，父親又及早向我們訴說著杏花的芬芳；五月，在潔白的李花和蘋果花繽紛的時節(jié)，我們總能看到父親滿是滄桑的臉頰上寫滿了喜悅。十月，終于到了蘋果收獲的季節(jié)，我們?nèi)铱倓訂T，父親又和我們一起品嘗、與鄰居分享、街頭小巷擺攤售賣自己勞動的果實。
　　 俗話說，一畝園十畝田。三畝多的果園，以及將近三畝的農(nóng)田，簡直夠在外面上班的父親忙碌的，再加上母親常年有病，我們姊妹三人讀書沒時間幫他，其辛勞是可想而知的。1989年師范讀書的第一麥假，我請假回家了。為了想幫父親減輕壓力，晚上十一點鐘，在家人熟睡后，我獨自拿著鐮刀，偷偷到山里割了半畝多麥子。第二天一大早又佯裝無事一樣和父親一起到山里割麥子。當父親看到麥子收割了一半便明白了，把我訓(xùn)斥了一通，我知道那訓(xùn)斥是對我的無盡疼愛。
　　 在與父親多年的田間地頭勞動中，我跟父親學(xué)到了許多諸如“春爭日，夏爭時”、“春天捅一棍，秋天吃一頓”等農(nóng)業(yè)諺語和生產(chǎn)技術(shù)，我深知，這是父親多年在這土地里積攢的經(jīng)驗，這也為我以后的農(nóng)田勞動奠定了堅實的基礎(chǔ)。
　　 1996年，父親在果園管理的第十個年頭中，從果園里摳出了家中僅有的一萬元錢為我操辦了婚姻。也同是在那年，因我有了女兒，他和母親要幫看孩子，沒有太多精力管理果園，無奈，他把管理了十年的果樹依依不舍地轉(zhuǎn)交給了村里一個非常勤勞的農(nóng)民。永遠忘不了那天晚上，父親把那農(nóng)民叫在家中，在與他一起喝酒中把管理果樹的所有農(nóng)具無償?shù)厝o了那人，并再三囑托要好好管理果園。那時，我發(fā)現(xiàn)，父親的眼中竟噙著淚水，我知道，那是他對這果園的摯愛與眷戀……
　　 光陰荏苒。轉(zhuǎn)瞬，2001年，55歲的父親退休了。我們村里的土地也被周邊工業(yè)園區(qū)征去了不少，家里只有母親的戶口，也沒有口糧地了，只剩下幾分園地。本以為這樣父親退休后就會好好休息一下，不用再在這土地里這么辛苦了，可是父親卻更離不開土地了。
　　 也許是他經(jīng)常在這土地上勞動慣了，也許是他想多為子女準備些油面菜蔬。退休后，父親便到處墾荒。山坡上，廠房旁，峭壁頂，都被他開墾地不遺余漏。即便這樣，他還是覺得不夠。后來，他選擇了一個當年被挖泥空余的大坑，他找車拉來了幾車黃泥塊，填平了大坑中的幾個小坑。那泥塊剛拉來時如犁耕般锃亮，粘乎透了，被太陽一曬，堅硬直立，而且其中還夾雜著許多磚頭瓦塊，一看就不是好土。這樣人見人愁的泥土，父親愣是一镢一镢地將土塊砸碎，砸細，攤平,成為平坦的土地。那一年，園地加上父親墾荒的土地，再加上大舅去逝后留下的一畝土地，父親一人種了將近四畝地，這樣一種就又是16個歲月。雖然我們也勸過父親，上了年歲不要再種地，但也無濟于事。
　　 這期間，父親數(shù)不清多少次到我家給我們送來新鮮的蔬菜和農(nóng)產(chǎn)品，每一次弟弟妹妹回家，他也都提前從地里采來以備他們走時捎帶，生怕我們吃不到新鮮的。
　　 父親今年72歲了，似乎對這土地的熱情不減。最近，父親花了將近三千元錢買了一輛電動三輪車，他告訴我，他要用這三輪車拉多病的母親看病，還要用這三輪車到地里播種與收拾莊稼……
　　 不知怎的，今年開始，我也特別懷舊，經(jīng)常利用晨練走步的時間，或是心情郁悶的時間，到隨父親一同辛勤勞動過的田地和果園中走走看看，尋找兒時的記憶。徜徉田間地頭，往日的田地已被肢解成園地，昔日的果園，果樹已因上了年歲被砍伐了許多……
　　 佇立風中，在劉和剛的《父親》淚濕的旋律縈繞中，我感動如斯——永遠不變的是對父親和土地的記憶，那記憶永遠是美好的滿月。