【心靈】餃子里母親的味道(散文)
作為一名地地道道的北方人,我最愛吃餃子,不僅我,我們?nèi)胰硕紣鄢燥溩印?br />
于是那些年里,吃餃子便成為我們的渴盼。然而,那時候家庭困難,每個月定量供應(yīng)豬肉,家里養(yǎng)頭豬也是過年才殺,白面也是定量的,平時哪里舍得吃餃子,只有在過年的時候才能解解饞。
然而我的母親是個非常能適應(yīng)生活的人,她推陳出新,能夠以現(xiàn)有材料做出了新花樣。
張家口人愛吃莜面,偶爾包頓莜面餃子,也多以韭菜和芥菜絲做餡。母親包莜面餃子當然也少不了這兩樣,不過她還會剁上幾刀自己做的粉條,把雞蛋炒得碎碎的摻進去。有一次父親作為勞動模范去北戴河療養(yǎng),母親特意讓他帶回足足十多斤蝦米皮,做餡的時候也放一點。
母親從來不買現(xiàn)成的五香粉,每年舅舅都會從保定老家?guī)碓S多花椒,母親把生花椒放到鍋里翻炒,直炒到滿屋滿院的花椒香,然后再用搟面杖把炒熟的花椒碾成粉末。這種花椒粉放到餡里,簡直太提味兒了。接著,母親會從壇子里擓出一勺子豬油,在熱鍋上化開,澆在餡上,于是撲鼻的香味瞬間便鉆入我們的鼻孔。莜面餃子一出鍋,大大小小幾只手便伸向蒸籠,一籠屜莜面大餃子如風卷殘云一掃而空。母親還會端上一鍋黃澄澄的棒渣粥,一碟子蔥花拌酸白菜,于是,呼嚕嚕喝粥聲,哧溜哧溜被熱餡兒燙了舌頭聲響成一片。
當然,莜面餃子也不能常常吃,哪有那么多粉條、韭菜、蝦皮相配??!母親就偶爾給我們包素餡白面餃子。尤其是冬天,地窖里全是大白菜和青蘿卜,都可以做餡。我發(fā)現(xiàn)她做餡沒什么奇特的,就是大白菜剁吧剁吧,放點五香粉和咸鹽、蔥花、姜末,豬油當然管夠。母親包的餃子形狀也好看,放在蓋簾兒上,一朵朵花兒似的。就這么的,我們依然吃得倍兒香。后來我也做過素白菜餡的餃子,里面放了好多油,還摻進雞蛋和蝦皮,但是總覺得少點什么,咬上一口,滿嘴流油卻寡淡得很。
我上小學那幾年,是我家的一個過渡期,隨著我大姐二姐逐漸參加工作,我家里生活條件慢慢好轉(zhuǎn),餃子也不再是稀罕物了。不知什么時候,莜面餃子一上桌,再不像以前那么遭到哄搶。記得有一次吃莜面餃子,母親照舊熬了一鍋棒渣粥,我那才五歲的大外甥咬了一口餃子,突然皺起眉,伸手從嘴里揪出兩根芥菜絲??此实觅M勁,母親說:來,喝口粥。他就大大喝了一口。誰曾想他瞪著眼鼓著腮幫子半天才咽了下去,然后把莜面餃子往盤子里一扔說:姥姥這餃子粘嗓子,那粥劃嗓子。
對于白面餃子,我們依然愛吃,母親就變著花樣給我們包各種餡的餃子??墒俏疑细咧械臅r候,母親突然患了冠心病和腦梗,右半邊身子行動不方便,再也無法包餃子了。母親病了,別人又都上班工作忙,我便主動挑起做飯重任。遇到周日休息,我也想給家人改善一下伙食,第一個想到的就是包餃子。雖然我沒有母親包得好看,味道上也差一點,可是看到大家都狼吞虎咽吃得挺香,我還是蠻有成就感的。
后來,醫(yī)生囑咐母親不能吃太油膩的食物,多吃牛羊雞肉這些脂肪低的肉,少吃豬肉。我和三姐便在包餃子的時候特意弄成兩種餡,給母親準備的餡兒少放油,沒有一點肥肉。每次母親都把給她夾到碗里的餃子吃掉,問她好吃不,她也只是笑笑,或者點點頭。
母親的脾氣越來越大,身體也每況愈下。直到有一次,當我把餃子端到她面前的時候,她一把推開了:我不吃,拿走,一點味兒都沒有,比吃藥還苦……我的眼淚瞬間流了出來。
這么多年過去了,餃子依舊是我的最愛。今年過年的時候,我大外甥來了,他已經(jīng)快到而立之年,再不是當年那個小屁孩兒。我煮好餃子讓他端到桌上,他用手指捏起一個丟進嘴里,一邊哈著熱氣一邊說:韭菜陷的,和姥姥家的餃子一個味兒。
我愣了一下,原來這小小的餃子里還一直藏著著母親的味道。
是??!我也曾嘗試過很多種餡兒的餃子,每次吃的時候都會不由自主和小時候吃過的餃子相比較,但是那些久遠的味道卻一點點遠去,好像就在嘴邊,卻再也留不住了。