在整理父親遺物的時候，有一冊小日記本，父親生病十多年，這是父親留下為數(shù)不多的文字性物品。我打開它，里面有一些父親未生病前記錄的電話號碼，便所記不多了，但在本子的第一頁，工整地抄寫著一個歌譜，歌譜的名字是《遠(yuǎn)飛的大雁》。這首歌我聽過，是父親最喜歡的歌曲，還是我小時候，父親經(jīng)常吹口琴吹的就是這首《遠(yuǎn)飛的大雁》。那時母親便微笑著揶揄父親，這指不定又思念誰了？我從母親斷續(xù)的敘述中似乎能了解一個事，大概情節(jié)是父親還是在老家農(nóng)村的時候，有一個彼此喜歡的女子，父親在參軍后便逐漸斷了聯(lián)系，部隊復(fù)員工作后彼此都成立了家庭，那位阿姨嫁到了遠(yuǎn)方。父親愛吹口琴，吹得最多的就是這首遠(yuǎn)飛的大雁，母親照例揶揄父親，父親則閉口不談這位阿姨。我們則是一頭霧水，想討個究竟不識如何。后來父親出差到阿姨的城市，和那位阿姨阿姨父合了影，那張合影照我看過，從氣質(zhì)和容貌上，母親都勝過阿姨。而我更加認(rèn)為，母親能知道此事，父親也能把合影照帶回來，便證明了這只是父親心里的一首歌曲。至于母親所談的那個浪漫往事便變得云霧飄飄了。
　　 父親，在您去世周年祭日來臨時，您身無所長的兒子，注定和您一樣平凡的您的兒子，愿意用一支禿筆，記錄敘述您平凡的一生。
　　 1946的冬天，父親出生在遼西一個偏僻的小山村。小山村的名字叫石場，石場村又分為上石場和下石場兩個村民組，散落著幾十戶農(nóng)家，上石場村民組三面環(huán)山，只有一條路連接著下石場，這條路又綿延幾十里通向鄉(xiāng)集市。七八十年來，石場村數(shù)代更替，但相對于城市來說，石場村還是貧困，村民們以跳出石場村，在外開枝散葉的村民們?yōu)闃s。父親在家行三，年齡比大伯父相差近二十歲，所以格外得到祖父、祖母、大伯父、大娘、大姑全家人的厚愛，但父親并沒有恃寵而驕，從小就身體健碩，干活更是不僅有門道，而且還肯下力氣，在上石場拾柴打草，躬耕田地，雖然書念得不多，但卻得到很多周圍人的贊賞，還未到青年時已經(jīng)有說媒的人登門了。大伯父，二伯父都是農(nóng)民，沒有機緣，父親也一樣會是一位農(nóng)民。在十八歲這一年，一次部隊招兵，迎來了父親改變命運的機會，在鄉(xiāng)鄰里非常出色的父親順利地成為了一名軍人。
　　 在部隊里，身材魁梧的父親不改農(nóng)民淳樸、勤勞、堅忍、吃苦本色，在訓(xùn)練和執(zhí)行任務(wù)時都表現(xiàn)的很出色，獲得過軍功章，還光榮地入了黨，入黨對于父親來說是人生很關(guān)鍵的一步。
　　 父親復(fù)原后被分配到了北票礦務(wù)局，先是在礦井做一名井下掘進工人，后來調(diào)入消防大隊，父親由于軍事素質(zhì)過硬不久就擔(dān)任了消防業(yè)務(wù)培訓(xùn)教員，在工作中，父親勇于爭先，訓(xùn)練和業(yè)務(wù)都名列前茅，父親一面工作，一面學(xué)習(xí)文化知識以彌補自身讀書不多的缺憾。這樣很快成為了隊友中為數(shù)不多的學(xué)習(xí)文化之人，在后面的工作中，父親不僅擔(dān)任了消防隊業(yè)務(wù)教員，而且還擔(dān)任了隊里的文化教員。父親知道自己在文化方面底子薄，就倍加努力，備課和講課都十分用心，多次獲得榮譽，贏得了隊里、處里、甚至局領(lǐng)導(dǎo)的贊揚和信任。七十年代中后期，父親由于政治表現(xiàn)突出，講課能力突出，被調(diào)入《礦務(wù)局煤礦專科學(xué)?！啡握谓處煟髞碛终{(diào)入《礦務(wù)局子弟技工學(xué)校》。
　　 父親工作起來更加勤奮了，我那時已經(jīng)有所記憶，父親每天早出晚歸，很少有休息日。同樣身為教師的母親很是奇怪，明明是八點上班，父親常常是六點多就走了，母親一次忍不住偷偷騎車跟在父親后面。父親到學(xué)校時還不到七點，他先是整理辦公室，然后在整理辦公室走廊，然后是辦公室門前的小廣場，那時學(xué)校是平房，快到七點半時，學(xué)校的同事陸續(xù)來到，父親已經(jīng)清理了大半個操場。
　　 晚上下班，除去正常的工作，父親和值夜班的同事，晚回家的同事一起下象棋、打乒乓球、打克朗棋，排練文藝節(jié)目，少時的我就知道父親多才多藝，好像流行的文體項目沒有他不會的，沒有他不擅長的。這一點我繼承了父親，我?guī)缀跸矚g所有文體項目，但所學(xué)不精，達不到父親能夠擔(dān)當(dāng)很多各類比賽項目裁判的程度。
　　 調(diào)入技工學(xué)校不久，父親當(dāng)選為校黨委委員，任學(xué)校工會主席，父親為人正直，待人寬厚，善解人緣，得到了時任校領(lǐng)導(dǎo)和同志們的信任。那時還沒有商品房一說，所有城市的居住房屋是按照計劃分配的，父親被大家推選為"技工學(xué)校分房委員會主任”，父親的事業(yè)達到了鼎盛期。我那時記得，每到晚上或者節(jié)假日，總有很多學(xué)校的教職員工來我家找父親談工作，有的是來談入黨問題，有的是來談住房問題，有的是來談職務(wù)問題。這其中包括后來成為校級領(lǐng)導(dǎo)好幾個人。
　　 父親連續(xù)幾屆被大家推選為“分房委員會主任”，他辦事公正公平，大公無私，他為幾十名教職員工解決調(diào)整了住房問題，也擔(dān)任了十多名同事的入黨介紹人。在此期間，我家的住房也有幾次調(diào)整的機會，也有入住新樓房的機會，但父親最后都把機會讓給了同事們，最大程度地做到把水端平。
　　 八十年代中后期，技工學(xué)校的教職員工發(fā)生了結(jié)構(gòu)性的改變，很多擁有大專院校文憑的畢業(yè)生被分配到了學(xué)校，充實教師隊伍，像父親這樣的"大老粗"越來越少了。九十年代初，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)班子換屆，父親沒有被選上工會主席，一項爭強好勝的父親一時轉(zhuǎn)不過彎來，性情變得抑郁、暴躁起來，后來的“砸三鐵”又把父親從普通教師砸成實習(xí)教員(工人職稱)，父親的心胸變得狹窄起來，認(rèn)為一切都是人為因素，是有人“整他”，每天到家怨氣沖天，揚言要報復(fù)誰誰，要和人家同歸于盡等，我、母親和姐姐好言相勸，緊緊跟隨才能緩解一些。后來父親被調(diào)到了學(xué)校的“三產(chǎn)”單位，恢復(fù)了干部職稱，經(jīng)常出差忙碌，經(jīng)濟收入比學(xué)校時都要好些，那個狀況好像有了些改變。再后來，趕上可以提前退休的政策，父親便申請了退休。退休后，父親對單位的事還耿耿于懷，不時提起還橫眉冷對。那時我已經(jīng)參加了工作，盡管還看不透彼時的人事浮沉，但也規(guī)勸父親，大可不必太在意了。現(xiàn)在我也有了近卅年的工作經(jīng)歷，清楚的知道，父親那事即使是人為因素也是太正常不過的事了，職場升降在普通人的生命里不過一場花開花落，心胸開闊的人不會把它太當(dāng)回事，即使繁華落盡，人生何嘗不是一個重新的境地。
　　 父親早早地退了下來，一時間無所事從，正好我們趕上搬遷，由住了多年的平房改成樓房，樓只有三層，我那時雖沒結(jié)婚，因為是男孩，按分房政策，我家分得兩戶一戶一室樓房，父親要的是一樓，并且是靠近樓頭的單元。于是父親發(fā)揮他艱苦奮斗，勤勞質(zhì)樸的本色，集瓦工、電工、木工、力工與一身，用最低的成本，在一個夏天的時間里，完成了三十多平米的整個建筑工程。父親借了一個手推車并加以改造，大部分建筑材料，是從原搬遷的廢墟中撿起并且進一步加工而成的，包括用作地基的石頭，用作主體的磚頭，用作框架的木料，黃土是從很遠(yuǎn)的地方一車車推來的，為了降低成本，提高質(zhì)量，即使最所需的白灰和水泥，僅僅為了一兩元錢的便宜，父親便去很遠(yuǎn)的地方批發(fā)，把心靈手巧和勤勞肯干發(fā)揮到了極致。
　　 在我的記憶里，這是父親第三次蓋房子，第一次是我小時候蓋的“地震棚”，第二次是翻蓋臨街的小房，這也是父親最后一次蓋房子。而這次所產(chǎn)生的經(jīng)濟效益也最大，不僅我的“結(jié)婚宴席”是在這里舉辦的，而且后來當(dāng)門市房出租了好幾年，更是若干年后的再次搬遷，這房子得到一比很可觀的搬遷費。與它的成本相比，幾乎可以忽略不計。
　　 房子建成那陣子，父親常常一個人站在房子里，愜意地點上一顆煙，像欣賞自己的作品一樣欣慰地望著房子。我想，那云霧繚繞中父親即是一種為家庭盡責(zé)的成就感，怕也有退休后一種失落的慰藉吧！
　　 我天性頑皮好動，兒時更是膽大心粗，上山時好久失聯(lián)，下河時好懸淹死，幾次都有過性命之攸，著實讓家人擔(dān)心多回。有一次，更是鬧的離譜，小學(xué)二年級的時候，學(xué)校里有個十來米高的爬梯，上體育課時供學(xué)生練習(xí)爬高使用。一次，放學(xué)后，我爬到了最上面，登高望遠(yuǎn)，潛意識里想起了狼牙山五壯士的壯舉，飛身從爬梯躍下，失去了意識，圍觀的學(xué)生們馬上通知了學(xué)校，一位體育老師給我做了人工呼吸，同時通知了我的外婆和母親的單位，在“恩師”的搶救下，我返回了人間，但五官都破了相，胳膊也有骨折。父親得到消息后，火速趕到我的身邊，在醫(yī)院，經(jīng)過治療后，醫(yī)生說沒有生命問題。晚飯時，我吃了一大碗大米飯，吃了一盤子墨蚪魚，這可是平時難得的牙祭，就安穩(wěn)地睡覺了，母親放心了，說肯定沒事。父親沒有吃飯，一直守在我床邊，一直到天亮我醒來跟他說話，母親后來告訴我，你爸一夜沒合眼，就怕你醒不過來。
　　 我身無所長，卻有一些“惡好”，打麻將就是其中之一。剛剛結(jié)婚那年，我所在的企業(yè)經(jīng)常拖欠工資，生活非常拮據(jù)。過年時放假無事，很想去打個麻將過過癮，但我個人镚子皆無，無法向妻子啟齒，內(nèi)心急的走綹。父親那時已經(jīng)在“三產(chǎn)服務(wù)中心”，有些零用錢，他知道我想什么，不能當(dāng)著母親和我媳婦面前支持我，便悄悄地把錢給我，告訴我別玩大的，過幾場癮就得了。那以后，父親又幾次在我最需要的時候資助過我，我知道，父親走后，這世界再也沒有一個人會無償為我提供打麻將的錢的人啦。
　　 我年近不惑的時候不改頑性，不小心把腳震傷，其實都有了骨裂，但那時也沒有當(dāng)回事，近年走路越發(fā)困難，看了骨專家科，說要置換骨節(jié)，但需要很高的費用，而且還有使用年限。而我這種年紀(jì)和境況，實在不舍也不能去做置換人工關(guān)節(jié)，父親聽說后，悄悄同母親商議，要賣掉自己的房子，給我換一回關(guān)節(jié)，我自然不能應(yīng)允，父母勞累一生，財產(chǎn)不過一套房子，況且我也不認(rèn)為置換關(guān)節(jié)就是最佳治療方案，所以這事便也作罷。如今父親遠(yuǎn)去，能夠豁出整個身家性命來換取我的安康的人便只有母親了，每想至此，更不由黯然神傷。
　　 兒子的出生為我們這個家庭帶來了無限的歡樂，父親更是歡天喜地。雖然此前對于男孩女孩，父親沒有發(fā)表任何意見，但我知道父親還是希望是個男孩，男孩子傳宗接代光宗耀祖的思想在他們那代人還有很深的痕跡。我們小區(qū)有個父親的老鄉(xiāng)，恰好有一個和我兒子年紀(jì)相仿的小孫女，父親常常帶著我兒子到他們家附近去溜達，偏偏那老鄉(xiāng)也是個“老封建”，看到這爺孫倆每每表面很和善，內(nèi)心很郁悶，這恰恰滿足了父親的虛榮心，如飲甘露，帶著我兒子滿市區(qū)跑，那時父親已經(jīng)早早退休在家，兒子四五歲前大部分由他爺爺看護帶玩耍，那段時光對于爺孫倆，都是美好的時光。
　　 兒子小時候，很少有自己的玩具，因為那時是我最拮據(jù)的時候。兒子人生的第一輛車，是他爺爺為他買的，很像樣的一輛兒童腳踏車，也引得附近孩子們的羨慕，兒子每每騎著，很是風(fēng)光和自豪。
　　 兒子上小學(xué)后，父親的病后恢復(fù)的還算不錯，便也能承擔(dān)接孫子放學(xué)的重任了，但往往是孫子蹦蹦跳跳地到家了，爺爺還在后面磨磨蹭蹭好一會才回。兒子上到小學(xué)四年級后，突然有了“助學(xué)金”，原來是父親每月從母親給的水果費中分出二十元來，給他的孫子零花。雖然不是很多，但給兒子卻帶來了很多的歡樂，這助學(xué)金兒子一直享受到高中，兒子不少的動畫書就來源于此。
　　 讓我感到一絲安慰的是兒子上班的第一個月工資，沒用我和妻子說話，便給病中他的爺爺買了不少的食品、藥品，也給他奶奶買了食品，很是令母親高興，也讓在重病中的父親露出了欣慰的笑容。
　　 父親在得病之前并不是一點征兆也沒有，只是覺得那時他性情變得十分急躁，易怒，經(jīng)常和家人、鄰居因為一點小事大聲喊叫。但那時我們都不知道那其實是“腦血栓”的前兆之一。還以為他只是退休后無所適從的一種心里壓力的不良釋放。父親在五十六歲的時候突發(fā)腦血栓，一下子癱瘓在床上，后來經(jīng)過治療和母親的精心護理，恢復(fù)得還算不錯，生活上還能自理，但一切家務(wù)勞動、社會活動便再也不能夠了，那個心靈手巧的父親，那個運動健將級的父親，那個勤勞持家的父親再也回不去了。直到父親七十二歲去世，父親腦血栓比較嚴(yán)重又復(fù)發(fā)了兩次，第二次臥床十八天后父親奇跡般地又站了起來，又恢復(fù)了行走，但最后一次臥床兩個月后，終至各種器官衰竭大去了。我一直想，父親的病并不是單純的身體之疾，很大一方面有心理因素，父親前半生一直順風(fēng)順?biāo)?、爭強好勝，也算有一點小成績，但后來從管理崗位上下來，對他打擊很大，總認(rèn)為是有人“整他”，導(dǎo)致心里陰影面積過大，又沒有得到良好的疏導(dǎo)，積怨成病。在父親最后的日子里，他神志清楚時我同他聊天，談起他工作的往事，父親依然忿忿不平，還不能完全釋懷那些事。
　　 父親一切都好，就是胸懷還不夠?qū)拸V，遇到人生挫折時，不能以良好的心境待之，特別是人生場景更換后，還滯留困頓在往日的壞敗情景中，以至于導(dǎo)致他的病。他曾經(jīng)是政治教員，不說熟讀馬列吧，但哲學(xué)的基本范疇形式與內(nèi)容內(nèi)因與外因歷史唯物等還是很了解的，但偏偏心里鉆進了牛角尖，轉(zhuǎn)不過彎來。在醫(yī)療條件很好，物質(zhì)條件良好的當(dāng)下，僅僅七十多點就去世了，還是遺憾可嘆的。