某比賽現(xiàn)場(chǎng)，主持人喊了好幾個(gè)熟悉的名字，可是看不到人影兒。兩只毛絨絨的小狗鉆進(jìn)了文菊的裙裾順膝而上，很快爬到了沒(méi)戴胸圍的兩乳間，似要吸乳的嬰孩，文菊用力撕扯領(lǐng)口，意欲讓它們鉆出來(lái)，衣服太緊了，她急得大叫……
　　 亂夢(mèng)醒來(lái)，天早已亮了，起床穿衣，冷水洗臉，早點(diǎn)也沒(méi)心思吃，拎起玫紅色雙肩包準(zhǔn)備出門(mén)，雙肩包沉甸甸的，也不知裝什么了？文菊拉開(kāi)拉鏈翻，有藏青色遮陽(yáng)帽、灰藍(lán)色自拍桿、兩袋塑封的“黑枸杞”，沉的就是這玩意兒。枸杞是一個(gè)搞大棚試驗(yàn)的客戶昨天送的，說(shuō)是剛培育出來(lái)的新品種；另有一本收到幾天了沒(méi)及開(kāi)封的書(shū)。文菊把塑封堅(jiān)硬如石的黑枸杞放在餐桌上，順手從玻璃桌面下邊的木質(zhì)隔層拿起了小剪刀，有些費(fèi)力的剪開(kāi)寬膠帶裹纏的牛皮紙包裝，《對(duì)面的撒旦》露了出來(lái)，封皮上一位不明身份的黑衣人背影，站在陰郁的天空下伸展雙臂作欲飛狀，左上角有兩行字：我想，寫(xiě)這個(gè)故事只能是一樁罪惡，或是一種祈禱。
　　 在文菊看來(lái)，無(wú)論“罪惡”還是“祈禱”都是異于常態(tài)的生活，某些時(shí)候某些人會(huì)厭煩常態(tài)。她把團(tuán)成一團(tuán)的包裝紙扔進(jìn)垃圾筒，書(shū)重新放回包里，又找了只小食品袋塞了幾只鹵雞蛋、兩只蘋(píng)果和一些葡萄干火腿腸，鹵雞蛋有股桂花清香是門(mén)前面館自制的，文菊家和面館是友好關(guān)系。她背好包，臨出家門(mén)時(shí)從敞開(kāi)的臥室門(mén)掃了一眼端坐在寫(xiě)字臺(tái)前專(zhuān)心致志抄寫(xiě)歌詞的黎女士，黎女士穿淺紫與黃相間的碎花絲質(zhì)寬松睡衣，紫色絨布拖鞋，眼鏡架松了，塌在鼻梁上乍然看上去有些滑稽。文菊張了張嘴想說(shuō)什么又忍住了。
　　 除了坐姿松懈埋頭寫(xiě)字，其他時(shí)間，黎女士一貫注意自己的形象，只要外出，必定換上黑漆高跟皮鞋，裁剪得體的旗袍裙，并且因季節(jié)不同搭配花的、黑的或是網(wǎng)眼紗披肩，長(zhǎng)卷發(fā)梳理得一絲不亂，涂唇膏，描顏色稍異的唇線。黎女士是個(gè)精致而講究的婦人。她常批評(píng)文菊太邋遢了，不像她那個(gè)年齡愛(ài)美的女孩子。這不，白色旅游鞋底幫污臟了都懶得清洗。
　　 連續(xù)幾天，黎女士一日兩次在朋友圈為一位網(wǎng)名“無(wú)故”的男子拉票，什么“請(qǐng)友友們支持12號(hào)無(wú)故，用你金貴的手指給12號(hào)投票吧，活動(dòng)至月底，每天可投”；“親們?cè)缟虾?，給我的老師投票吧”；“親朋好友請(qǐng)幫忙支持投票，不會(huì)投票的朋友請(qǐng)看這個(gè)視頻”……不就是網(wǎng)上結(jié)交、共同唱過(guò)幾首歌的半老男人嘛，稱(chēng)老師，黎女士何時(shí)這般謙虛了？文菊冷眼見(jiàn)黎女士幾乎聲嘶力竭的樣子，無(wú)動(dòng)于衷。
　　 文菊是做新媒體的，和《北城日?qǐng)?bào)》副刊部編輯朋友合作搞了個(gè)“零點(diǎn)發(fā)布”，通過(guò)微信平臺(tái)點(diǎn)評(píng)時(shí)事，炒花邊緋聞，介紹新特奇日用品或者是用新特奇方式介紹日常用品，欄目上線不到半年粉絲已達(dá)成千上萬(wàn)，粉絲的粉們更是多得無(wú)以數(shù)計(jì)。幫黎女士拉票是動(dòng)動(dòng)手指的事，可文菊不愿動(dòng)這手指，是怕雞毛蒜皮傷了人脈，更是打心眼兒不愿摻乎這事。全民K歌，俗。文菊揉了揉惺忪睡眼做出一副殺入疆場(chǎng)昏天黑地的樣子風(fēng)風(fēng)火火出了家門(mén)，心里卻是明白得很，再有三天就月底了，好歹熬過(guò)了月底再回家。
　　 文菊在北城報(bào)社街附近租了間小屋，三十多平米，一室一衛(wèi)。室內(nèi)無(wú)序地堆滿書(shū)籍、衣服、毛絨玩具、雨傘、運(yùn)動(dòng)鞋襪，工作忙或借口忙時(shí)就不回城西的家了，在報(bào)社的職工食堂吃飯或打包個(gè)盒飯，吃住條件散亂，只有一樣好耳根清靜不用聽(tīng)黎女士的嘮叨。文菊騎了輛五成新的葡萄紫單車(chē)，那是和黎女士離異后凈身出戶的父親文笑真留下的。父親還留下一對(duì)深茶色小獅子碩臺(tái)和一只棗木方印，文菊都收好了。從家到租屋十幾分鐘的路，文菊靈活地穿行在人流中像只自由飛翔的鳥(niǎo)。到了目的地，拿鑰匙開(kāi)門(mén)，進(jìn)門(mén)后反插了門(mén)鎖，把壓得腰背彎了的雙肩包往單人床上一放，先掏出手機(jī)，見(jiàn)有數(shù)條未讀信息，其中一條是邊一帆留言：“忙什么？過(guò)會(huì)兒可語(yǔ)音?！笔且粋€(gè)多小時(shí)前發(fā)的。文菊從床頭柜上抓起咬過(guò)幾口的牛肉漢堡包邊吃邊想：以為你是誰(shuí)？視頻意淫，什么玩意兒，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)玩去。
　　 邊一帆是個(gè)電腦編程員，愛(ài)好攝影喜歡跳街舞，文菊和他在一個(gè)魚(yú)龍混雜的新品發(fā)布會(huì)上認(rèn)識(shí)。印像深刻的是那次琳瑯滿目的自助早餐有煎和煮兩式雞蛋，邊一帆只吃煮的。說(shuō)煮的是完整的圓，而煎的有破損。又不是囫圇吞，咬過(guò)不就破損了？文菊暗笑。餐后水果，西瓜香瓜哈蜜瓜一概不吃。說(shuō)冷和熱不能一起食用。文菊被邊一帆的古怪吸引，又見(jiàn)他圓頭圓腦圓圓臉，戴副圓眼鏡，鼻頭都是圓的，像卡通娃娃，好玩。不顧他是年近四十的已婚男人，兩人搭手稱(chēng)友。
　　 邊一帆聰明，不經(jīng)意間為“零點(diǎn)發(fā)布”出了許多點(diǎn)子，比如：用幾張酷似某某某的人物漫畫(huà)和將要開(kāi)盤(pán)的樓房營(yíng)造出溫情另類(lèi)的生活圖景；出土文物和新瓷器對(duì)照制作出耳目一新的日歷；讓漂亮帥氣的年輕男女用純正方言講外國(guó)語(yǔ)，總之就是在情理之中又意料之外吸引眼球讓商家們競(jìng)相擠上“零點(diǎn)發(fā)布”，同行都說(shuō)文菊背后有高人指點(diǎn)，文菊趁勢(shì)作神秘狀從來(lái)不點(diǎn)破。邊一帆有妻有兒，還養(yǎng)著一條名叫“點(diǎn)點(diǎn)”的白毛小狗。用他的話說(shuō)就是自己生活幸福安定，偶爾尋個(gè)新鮮刺激，好激活生命能量，兩人幾乎是一拍即合。邊一帆的新花招是關(guān)在書(shū)房和文菊網(wǎng)戀，文菊半閉著眼聽(tīng)邊一帆說(shuō)些不著邊際的肉麻話，很快兩人隔空搞“創(chuàng)作”升級(jí)成視頻模擬做愛(ài)。體式扭動(dòng)間，邊一帆異常興奮，尖著嗓子野獸般嚎叫，還征求文菊的意見(jiàn)，快活吧，你是否有需要？
　　 文菊先還覺(jué)得好玩，像類(lèi)人猿比劃著演戲，又不少塊肉，但有次邊一帆射了，一股白浪冒得老高……文菊一陣惡心，關(guān)了視頻，沖到衛(wèi)生間大吐。爾后對(duì)著鏡子瞧自己短發(fā)零亂、臉色蒼白、眼神迷茫的鬼樣，一行淚驟然崩出了眼眶。哪怕僅僅是意淫，是做個(gè)模似動(dòng)作，她也不想奉陪了。租屋就在報(bào)社的后門(mén)，不遠(yuǎn)處有個(gè)小公園，文菊抹干眼淚頂著明晃晃的太陽(yáng)走到公園時(shí)，十幾個(gè)披紅掛綠像從古裝劇中走出來(lái)的年輕男女正拍酒廣告，文菊二話沒(méi)說(shuō)，昂首挺胸上前拿過(guò)一個(gè)男青年手中的“紅燈籠”，舉高了站在眾人之中，他們被她的架勢(shì)震攝住，在她胡亂指揮下拍了好多姿態(tài)各樣的相片，那天文菊穿大紅棉麻上衣、紅高筒靴，心情別樣。
　　 “嘀嗒”邊一帆微信過(guò)來(lái)：“見(jiàn)個(gè)面吧？”
　　 這倒是稀奇。和邊一帆認(rèn)識(shí)快一年了，只見(jiàn)過(guò)兩次，還是人眾的場(chǎng)合。文菊怔了片刻，回問(wèn)：“何時(shí)？”
　　 “等我通知。”
　　 “好吧?！蔽木諔?yīng)了。邊一帆學(xué)過(guò)心理學(xué)，是不是窺見(jiàn)了她內(nèi)心千山萬(wàn)水的變化。然，聯(lián)系到邊一帆舉止怪異的種種，文菊倒覺(jué)得他有些心理不正常。還記得最初見(jiàn)邊一帆的模樣，一米七多點(diǎn)的中等個(gè)頭，黑亮的頭發(fā)中夾著少許白發(fā)，走路不注意時(shí)背會(huì)稍駝，他著蘋(píng)果綠鑲灰領(lǐng)T恤，灰長(zhǎng)褲，棕色休閑式皮鞋，挎?zhèn)€棕色公文包，腦袋圓，臉孔圓，又戴副圓眼鏡，笑的時(shí)候露出不太齊整的牙齒，鼻頭圓圓感覺(jué)有些不同常人的怪。邊一帆用餐講究，不吃葷，每端上一盤(pán)菜都要伸長(zhǎng)脖仔細(xì)端詳怕里面混了肉末。那樣的吹毛求疵很像一個(gè)人，像誰(shuí)呢？文菊當(dāng)時(shí)沒(méi)想起來(lái)，過(guò)后回想才是像離家出走的父親文笑真。父親個(gè)子高，戴副眼鏡，背稍駝，親朋們都說(shuō)文菊長(zhǎng)相隨了父親，細(xì)長(zhǎng)眉眼，嘴唇稍厚，笑的時(shí)候右邊臉頰上閃出深深的酒窩，左邊沒(méi)有。記憶中父親常系條胸前帶兜的藍(lán)布圍裙炒菜，蒜炸得焦黃，花椒要一粒粒撿凈，他嫌母親黎女士年少時(shí)學(xué)過(guò)幾天戲曲表演，沒(méi)演過(guò)個(gè)正經(jīng)角兒，卻常常不分戲里戲外把自己當(dāng)戲中人，兩人時(shí)有口角。文菊十一歲放學(xué)回家的某個(gè)黃昏，見(jiàn)地上放一雙紅色旱冰鞋。黎女士告訴她，“你爸給你買(mǎi)的?！?br />　　 “我爸呢？”
　　 “走了？”
　　 “走哪了？”
　　 “去了遠(yuǎn)方，不和我們過(guò)了。”
　　 那時(shí)候文菊并不完全理解“不和我們過(guò)了”是什么意思。父親文笑真離家后不久，母親黎女士的肚子大了起來(lái)，那時(shí)候外婆還活著，外婆瘦得像枯柴，枯得頭發(fā)稀疏眼淚都干了，外婆紅著眼圈陪黎女士去醫(yī)院做人流。一個(gè)不知是弟弟還是妹妹的胎兒沒(méi)了……黎女士哼著小曲回到家，坐在梳妝臺(tái)前對(duì)著鏡子描了眼線，拍了腮紅，涂了唇膏，一張平庸的臉變得生動(dòng)起來(lái)。新生活開(kāi)始了，黎女士每天穿戴得姹紫嫣紅去廣場(chǎng)跳花扇舞，文菊放學(xué)后先去家門(mén)前的小面館吃雜醬面或涼皮，黎女士在那里存了伙食費(fèi)，日子過(guò)得到也自在。后來(lái)，黎女士交往過(guò)禿頂?shù)?、團(tuán)臉的、皮笑肉不笑的各色男人，都無(wú)法討她歡心。
　　 大約在文菊上初中時(shí)，父親文笑真給她打過(guò)兩次電話，告訴文菊，他在外邊有了個(gè)家。并且問(wèn)文菊，想跟爸爸生活嗎？問(wèn)題來(lái)得突然，文菊不加思索低聲拒否。大學(xué)時(shí)代有位下巴揚(yáng)起，頭發(fā)像刺猬的男生言說(shuō)愛(ài)文菊，死纏爛打跟了她三個(gè)月，文菊在宿舍把胸罩戴在頭頂上搞了個(gè)行為藝術(shù)才把他嚇跑。畢業(yè)后，文菊曾想著去找父親，看看從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)面的弟弟，但又怕自己是個(gè)多余人。就這樣過(guò)著混亂浮澡無(wú)序的日子，文菊時(shí)爾會(huì)迷茫，不知所去所從。正如彼刻她對(duì)著一片靜發(fā)呆時(shí)，黎女士發(fā)來(lái)兩段語(yǔ)音：菊呵，你留的“黑枸杞”我上網(wǎng)查了，是又一個(gè)品種，不是假的，嚇了我一跳。以前我是和茶葉在紫砂杯一塊兒泡看不出來(lái)，這次是和菊花一起放玻璃杯里泡，受網(wǎng)上染這染那的影響。不是假的，我就放心用了。
　　 ……哼，懷疑我，懷疑我想毒死她？一陣莫名的憤慨涌上來(lái)。文菊心里明明知道黎女士崇尚科學(xué)膳食，每餐七分飽，不買(mǎi)反季節(jié)的疏菜水果，她是太愛(ài)惜自己了才疑神疑鬼。但文菊偏就由著性子故意曲解黎女士的意思，把自己弄得火冒三丈。爾后躺在床上，淚流滿面。
　　 北城新開(kāi)路317號(hào)陽(yáng)光大酒店8007房間。文菊拉開(kāi)玫紅色雙肩包找口香糖，看到《對(duì)面的撒旦》，拿了讓邊一帆瞧，書(shū)中夾一枚兩厘米寬、四厘米長(zhǎng)的書(shū)簽，白底紅字草書(shū)“第一死罪”。《第一死罪》是（美）勞倫斯·山德斯著，上海譯文出版社2006年版的，文菊網(wǎng)上淘寶得的，細(xì)讀過(guò)，喜歡場(chǎng)景激烈張馳。和《對(duì)面的撒旦》相比，兩書(shū)雖年代不同，作者不同，且前者是小說(shuō)，后者是紀(jì)實(shí)，但書(shū)中描述人類(lèi)所犯的罪惡殊途同歸。文菊把“死罪”附贈(zèng)的書(shū)簽隨身攜帶，意在提醒自己，不好好生活，不認(rèn)真做事，罪該萬(wàn)死。哪知邊一帆見(jiàn)了“第一死罪”幾乎是大驚失色，皺眉問(wèn)：“你怎么用這么個(gè)？”
　　 “怎么不能了？是贈(zèng)品。”文菊正要敘說(shuō)經(jīng)過(guò)及她的觀點(diǎn)。
　　 “快撕了！！不能用這書(shū)簽！”邊一帆摘下眼鏡又戴上，神情肅然。
　　 “那就撕吧?！蔽木诊@然被邊一帆驟變的氣勢(shì)嚇著了，喃喃道。
　　 眨眼間，邊一帆已把書(shū)簽撕成碎片扔進(jìn)了垃圾袋?？赡芤?jiàn)文菊有些泱泱不快，邊一帆直起身子用有些嬰兒肥的手掌輕輕拍了拍她的肩，咧開(kāi)嘴，露出不太齊整的牙齒笑道：“我讓你聽(tīng)個(gè)東西吧。”他從衣兜里掏出手機(jī)，打開(kāi)K歌頁(yè)面《高梁熟了紅滿天》的旋律響起，是男女二重唱，女聲高亢得有些造作，文菊接過(guò)手機(jī)，見(jiàn)頁(yè)面上兩朵茉莉花的頭像，正是母親黎女士，頭像下面幾行小字“衷心感謝我的親人和朋友為‘無(wú)故’老師的參賽歌曲投票！并再次希望大家多多支持多多分享！”下翻頁(yè)看到腦袋圓圓，臉孔圓圓，戴副圓眼鏡低頭微笑的男人不就是邊一帆嗎？文菊一時(shí)有些呆住。
　　 “K歌認(rèn)識(shí)的女人，請(qǐng)我去她家喝茶。拽住我，差點(diǎn)走不脫了。那女人徐娘半老了，裝扮得精致?？赡芫壏莶坏桨?？我可是主意堅(jiān)決?！边呉环坨R后面的眼珠子閃亮，神情有些自得……
　　 文菊沒(méi)待他說(shuō)完，跑到衛(wèi)生間，伏在包了塑料套的馬桶上干嘔，五臟六腑生疼，膽汁都吐出來(lái)了。