【流年】空響(短篇小說)
拾來子和石娃揣著黑,你一言我一語商量了大半夜。最后決定把荒地開墾了,再養(yǎng)些雞,爭(zhēng)取苦干三兩年,成為大家刮目相看的富裕人家。二人覺得這主意實(shí)在太高明,一般人想不出來,便都嘿嘿嘿地樂了,然后倒頭睡去。
村莊靠近關(guān)山,山大溝深,地薄人稀,十幾戶院落十分隨意地撒在坡度較緩的山窩里。土地沒有實(shí)行承包時(shí),說是村莊,其實(shí)真正長住的沒有幾戶,大多人家拖兒帶女到山外行乞討要去了。聽說土地下放,都又返了回來,把平坦地帶的土地都按人頭劃分了下去。山上的地不少,可陡峭得連毛驢爬上去都費(fèi)力氣,許多人家便索性放棄不要。過了幾年,恰好興起搞副業(yè)的熱潮,一些精壯男勞力把為數(shù)不多糧田安頓給老人、老婆,年剛一過完,他們就頭也不回地遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。其實(shí),人們因多年討要行乞,幾乎習(xí)慣了外出,呆在貧困的家里,或許會(huì)弄出毛病來。
拾來子和石娃目前沒有外出的計(jì)劃,他們計(jì)劃著要侍弄起來的荒田,就是十年前包產(chǎn)到戶后被其他村民遺棄的山坡地。這些地實(shí)在長不了莊稼,以往,生產(chǎn)隊(duì)也不過是撒些蕎麥、葫麻、糜谷,能比撒下去的種子多收三五十斤就算是豐收。拾來子、石娃盤算過了,這三四十畝地,每畝能多收三五十斤,累積起來也過千斤了。天啊,千斤多糧食,兩個(gè)人足夠吃一年了?。≡僬f,把荒地種起來,總比荒著好吧。想到這些,二人充滿了百倍的信心和十足的干勁。
兩年過去了,拾來子和石娃出力流汗,收獲的糧食和以前相比,也不過是能填飽肚子,倒是那十幾只雞,因?yàn)槌灾嚼锏南x子和草籽,長得很快,雞蛋成了他們向走村串戶的貨郎換鹽、換煤油、換針頭線腦的主要經(jīng)濟(jì)來源。村里人從外面搞副業(yè)回來,有人搬遷到了山下,有人雖然沒有搬走,卻修起了不錯(cuò)的瓦房,院門上鍍了銅的拳頭大的門釘,在陽光下散射著金屬的光芒??粗@些景象,拾來子和石娃心里慌了,覺得死守在山里不是個(gè)發(fā)家致富的辦法,富裕的夢(mèng)想一輩子都實(shí)現(xiàn)不了。
他們又揣著黑,你一言我一語商量了大半夜。一咬牙,拾來子還是出外搞副業(yè)好。石娃留守在家里,侍候好雞和薄田便可。
關(guān)山不產(chǎn)糧,卻產(chǎn)風(fēng)景。眼下剛?cè)胂模切┧砂貥鍢浜碗s草,一塊紅,一塊黃,一塊綠、一塊白,使足了勁兒展示五彩繽紛的葉子。拾來子要出遠(yuǎn)門,他們就起得大早。石娃給拾來子烙了餅子,煮了雞蛋,打好了行李,把他送到了村口。村口朝右,步行半個(gè)多小時(shí),就上了山頂。山頂上有砂石大路,路上有過路的汽車。石娃對(duì)拾來子說,你走啊。拾來子說,你回啊。說完就走了,走過幾十米,一回頭,石娃還在村口樹一樣立著。
拾來子與石娃,都不是本地人。
那一年,青黃不接時(shí),村莊里的媳婦兒大杏兒隨著丈夫、公公、婆婆出門討要,一路就來到了陜甘寧交界。大中午的,老紅的日頭曬著,他們卻還在路上,一眼望不到邊的旱塬,一眼望不到盡頭的路,在蒸騰的空氣里不真實(shí)一般,變幻著模樣。按照經(jīng)驗(yàn),樹木蔥郁的地方,必是村莊,可這種情況尚遙不可及。幸好路旁有一棵可供納涼的楊樹,他們決定歇緩歇緩。人還沒有在地上坐穩(wěn),也不知道從哪里沖出一男一女,不容分說,將一團(tuán)破舊的小毛氈塞進(jìn)大杏兒懷中。大杏嚇得大喊了幾聲,一家人都緊張了起來。大杏的丈夫反應(yīng)了過來,跑出幾步,見那男女逢埂子逢崖地逃跑,確定是追趕不上了,就停下了腳步。
一家人就看著那一團(tuán)毛氈,心想是啥東西呢。小心地剝開,都驚訝地叫了一聲“我的天!”竟然是一個(gè)孩子,還是個(gè)兒子!他大約不到一歲,由于營養(yǎng)不良,頭發(fā)就像關(guān)山的山坡地,長不出繁茂的莊稼一樣,稀少得可憐。孩子一見陽光,就哭了,是餓哭了。大杏兒婆婆趕緊拿過一只破碗,倒了水,掐碎指頭蛋大的一點(diǎn)糜子面饃,用指頭沾了,喂到孩子口里。怎么辦呢?怎么辦呢?還能怎么辦?看來,孩子的父母也是養(yǎng)活不了這娃,鐵了心要送人,那就帶著他繼續(xù)走罷!孩子得有個(gè)名字,叫啥好?就叫拾來子吧。按年齡,大杏兒就成了干媽。山里的娃,要靠奶水長大,幾乎不可能,再說大杏兒自己還沒有娃,也就沒有奶水,但不管怎么說,拾來子就憑著幾年的米湯灌活了。后來,大杏兒也生了一個(gè)兒子,拾來子就跟大杏兒的親兒子、他的弟弟丑娃一起刨土土兒耍大了。
山里窮,出嫁容易迎娶難。拾來子和丑娃都二十出頭了,既沒有媒人上門提親,托出去的媒人也沒有帶回任何好消息。大杏兒自公公、婆婆上年去世,作為一家的二掌柜,在兒女身上操的心遠(yuǎn)比丈夫多。尤其是在拾來子身上,吃穿呀、小病小災(zāi)呀,花費(fèi)的心血更多,她不愿意讓人說她把別人家的娃娃不當(dāng)人。一天傍晚,她和丈夫正聊這事兒,院門被敲響了。大杏兒開了門,借著西去的日光一看,唉,是叫化子到叫化子家門前要飯來了。大杏兒從經(jīng)驗(yàn)出發(fā),判斷門口的叫化子不是本地人,肯定是走了不少路,摔了不少跤,衣服沾滿了塵土,頭發(fā)長而散亂。大杏兒知道乞討者的苦,知道乞討人受過的罪,就趕緊跑到廚房找了吃的,還給了一碗水。
這叫化子吃了喝了,卻不走,順著大門墩蹲了下去,一副要在門口過夜的架勢(shì)。這就奇怪了!大杏兒說你為啥不找地方過夜去啊,山坡上有個(gè)老廟,過路的客都在那里歇腳呢。未曾想,叫化子卻哭了,似乎有好多委屈和怨恨。又問了幾句,叫化子說,自己的婆婆和丈夫不要她了。大杏兒一下子驚得張大了嘴,原來叫化子是女的啊!原來那臉上的青腫,是被打的啊!大杏兒就拉她進(jìn)了院門。給她打了水洗了臉,梳了頭,她的模樣在油燈下清晰了許多。是,雖然長得粗壯,眉眼卻透著秀氣。晚上,大杏兒叫丈夫去和兒子擠一張炕,她和這女人睡一起。一夜未眠,大杏兒也就知道,女子年紀(jì)輕輕嫁了人,婚后三五年了卻不生養(yǎng),就被趕了出來?!澳?,就叫你石娃吧。”她肯定在原居住地的戶籍本上是有名有姓的,可大杏兒就這么說了,她也就默認(rèn)了。
關(guān)山里,把不能生育的女子叫做石娃。能否生育,現(xiàn)在不是個(gè)原則問題,好歹她是女人,看上去會(huì)過日子,好吧,就留下她吧。不久,征得拾來子和石娃的同意,二人就分了出去,另起鍋灶,一起過上了日子。富日子好湊合,窮日子最難過。這不,拾來子為了光陰,不得不出遠(yuǎn)門去。這一去,歸期遙遙。
也不知道拾來子外面混得怎么樣,石娃的雞蛋卻吃了攢,攢了吃。雞也長得越來越快。
很快深秋了,氣溫一降再降,可關(guān)山自然景象的輪回,使綿延起伏的大山愈加氣象萬千,美得不關(guān)切人間世事。石娃開始擔(dān)心拾來子臨走時(shí)穿著的那身衣服,是否能夠抵擋一天比一天凜冽的寒風(fēng),也不知道他去了哪里。她一有時(shí)間,就爬上山坡,站在那條砂石道路上張望,期盼他能回來取棉衣,取暖鞋,取氈帽。路上一貫行人稀少,過往車輛也不多,也不知道丑娃什么時(shí)候趕著幾只羊,在山坡上晃蕩,丑娃就問,嫂子,你做啥呢?石娃說,等你哥呢。丑娃說,哥還沒有回來?石娃說,快回來了。丑娃說,我哥怕是不要你了。石娃就有些生氣,揚(yáng)一下手,說:“你死遠(yuǎn)些?!?br />
自從拾來子出了門,丑娃就喜歡來串門,也總愛重復(fù)這幾句話,見石娃不高興,會(huì)知趣地走掉。他有十三頭羊,是大杏兒兩口子為兒子準(zhǔn)備的重要財(cái)產(chǎn),實(shí)指望把羊變現(xiàn)后,給他娶媳婦呢。關(guān)山里不缺木材,就是缺錢,這些羊已經(jīng)成了財(cái)產(chǎn)與婚姻的象征。
這一天,石娃又在砂路上站了一個(gè)多小時(shí)。快中午,一輛北京吉普車卷著塵土駛了過來,到石娃旁,停了下來。石娃心里一陣驚喜,莫非是拾來子回來了?天,還坐著小汽車!車門打開,下來一男一女,打量著石娃。石娃一看與拾來子沒有一分錢的關(guān)系,就失望地扭過了頭。這一對(duì)男女主動(dòng)過來跟石娃搭話,說是想吃農(nóng)家的中午飯,希望她能滿足要求。石娃和山里的許多人家一樣,不會(huì)拒絕外地人的誠意,就說,回家路遠(yuǎn)著呢,愿意的話,就走吧。他們一行人就來到了石娃那破舊的家。既然人家不嫌棄家窮,石娃心里也就高興,三五下就給客人炒了一盤雞蛋,熗了一鍋漿水,攤了幾張蕎面餅子??腿顺缘瞄_心,盡管不是夸贊石娃的手藝,而是夸贊食材的原生態(tài)美味,也讓石娃開心得不得了。他們走時(shí),硬塞給了讓她覺得實(shí)在太多太多的十元錢,還遞給她一張硬紙片,說他們是在城里開飯館的,名片上有他們的地址、電話,叫石娃把家產(chǎn)的雞蛋能送過去。
客人走了,石娃站在陽光下,捏著名片激動(dòng)地發(fā)呆。她不識(shí)字,但她知道,這張叫做名片的東西,會(huì)給她帶來好運(yùn)。
的確,正是這張名片,改變了拾來子和石娃的人生軌跡。
十幾只雞,一天一個(gè)蛋,沒幾天,石娃就攢了足足一大藍(lán)子。石娃計(jì)劃著把它們送到城里的那個(gè)飯館里去,換些錢后,扯幾尺花布和幾尺藍(lán)布,給自己和拾娃子做身新棉衣。一大早,石娃把自己收拾了一下,挎了藍(lán)子,出門朝山腰走去。她知道,好多年了,僅有一班公共汽車早早地從砂石路上駛過,當(dāng)然,如果錯(cuò)過了,運(yùn)氣好的話還會(huì)搭上過路的汽車。到了路上,真是老天造化,石娃只看到了遠(yuǎn)去的班車的身影,便后悔只顧著收拾自己,耽誤了一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間。怎么辦?等吧。等了多長時(shí)間,石娃沒有手表,不知道,但總算等來了一輛裝滿木材的汽車。石娃招了招手,車就停下了。聽石娃去城里,師傅同意捎她一程。石娃留意了一下,開車的男人年齡偏大,走了一路,抽了一路香煙,坐在一側(cè)的男子偏小,給年齡大的點(diǎn)了一路香煙。石娃心存感激,到了縣城,就給了師傅幾顆雞蛋。然后捏著名片一路打聽著到了飯館。
所謂一回生二回熟。半月后,石娃就站在路邊等著這輛汽車。這次,石娃還特意綁了一只雞,決意要送給飯館的那夫妻倆。車終于搖搖晃晃駛了過來,石娃要上車時(shí),小師傅說,用不著這么折騰,我們給你把東西捎過去,然后把錢給你帶過來。石娃覺得他們說得對(duì),自己真是好運(yùn)氣,遇到了觀音菩薩,滿臉都是感激。就把名片和貨物交給了師傅。
來來去去讓汽車捎雞蛋,大約四五次了,石娃計(jì)算著,積攢的錢也幾十元了。這次,石娃把雞蛋給了師傅,就問,飯館的老板說送一次雞蛋結(jié)一次賬,他們給錢了嗎?小師傅說,沒有給啊,人家好像說年底一次結(jié)算給你呢。說完,車就走了。
也罷,年底就年底。石娃往回走了幾步,又停下腳步,心里突然想,這老板怎么說話不算話呢?該不是收了雞蛋賴了賬吧?城里人怎么這樣欺負(fù)鄉(xiāng)下人呢?不行,不行,這事要弄清楚。決定自己進(jìn)城問個(gè)明白,把賬要回來。
石娃走啊走啊,足足走了一個(gè)上午,終于到了飯館,此時(shí)的她,已經(jīng)是口渴人乏。老板見是石娃,很是熱情,給她做了一大碗干拌面,端了一碗面湯。石娃心想,吃吧,反正對(duì)方欠著咱的錢。吃飽喝足,老板就問石娃,這么長時(shí)間了,怎么不見她把雞蛋送過來。石娃一下子愣住了,說:“不是捎給你四次了嘛?”對(duì)方也一臉驚訝:“沒有??!你捎給誰了???”石娃差點(diǎn)說出賴賬的話,但還是沒有說出口,只是盯著對(duì)方看,看得飯館老板一臉困惑。老板說:“真沒有收到啊,你把咱們從認(rèn)識(shí)到你第一次送貨的前前后后仔細(xì)想想,我們做生意的,講的就是個(gè)誠信,會(huì)騙你不成?”
問題會(huì)不會(huì)出在師傅身上?石娃想到這里,也忘記了付面錢,其實(shí)也沒有錢付,就出了飯館,氣乎乎地折身往回趕。
石娃趕了一下午的路,應(yīng)該十分疲乏,可因?yàn)闋砍峨u蛋錢,她一夜未能成眠。這都是啥事嗎,給拾來子怎么交待呢!第二天又是大早,她去了山頂上的砂石公路,等待著那輛汽車。汽車過來了,她生怕車跑了似的,沖上前去,擋在了車前。汽車一個(gè)急剎,停了下來。老師傅把頭伸出車窗,說,你就是不要命啊,碰死你怎么辦!石娃說,我就想問問,你們把我的雞蛋捎到哪里了!老師傅和小師傅互相瞅瞅,小師傅就說,你上車吧,上來咱們說。石娃就上了車。
他們說,你是女人吧?又說,你不能生養(yǎng)吧?你不是當(dāng)?shù)厝税??石娃生氣地說,不生養(yǎng)關(guān)你啥事了?“你把我的雞蛋弄到啥地方去了?”他們說,吃了!石娃說:“吃了就吃了,把錢給我?!睅煾嫡f,沒有錢,一分錢都沒有。車行駛到一個(gè)僻靜的地方,停了下來,師傅對(duì)石娃說,你還是下車吧。石娃說,把錢給我,我就下車。師傅說,我們要是不給你錢呢?石娃堅(jiān)決地說:“不給錢,沒門!我就不下車!”小師傅說,你可是自動(dòng)送上門了的,別怪我們??!說完,就把石娃從座位上扳倒,用巴掌抽她的臉,扒她的衣服。石娃做夢(mèng)也沒有想到,他們竟然會(huì)如此待她,便拼命掙扎,大喊:“流氓——”“壞蛋——”“拾來子——”
在曠野,在山間,她的聲音就像蒙在棉被里一樣,不能擴(kuò)散,也顯得綿軟無力。就在石娃已經(jīng)絕望之時(shí),車門突然被拉開,一只棍子伸了進(jìn)來,瘋了似的一陣亂捅?!按蛩滥氵@些壞蛋,打死你這些壞蛋!”石娃聽了出來,是丑娃來了。在丑娃的用力拉扯下,石娃終于滾下駕駛室。車開走了,石娃還趴在地上瑟瑟發(fā)抖。丑娃說:“嫂子,嫂子,哥不在,有我保護(hù)你呢,咱回家吧?!?