又是一年秋雨來，連綿的秋雨總將人的思緒帶入二十七年前，我初次參加工作，獨(dú)立生活過的地方——柳河。那里有我青春的寂寞，還有我初次相識的三位同事，那時他們都是年過四旬的民辦教師。
　　 舊方老師，原名方勤民，我認(rèn)識他的那年他五十四歲，中等個子，身體稍瘦，不吸煙。每天堅(jiān)持跑步鍛煉身體。對人熱情，不管是同事，還是村民有困難時，他都會伸出援助之手。在柳河村中，是唯一的德高望重之人。村中男女老少對其尊敬有佳，過年了找方老師寫寫對聯(lián)。誰家有紅白喜事，請他當(dāng)總管，事情計劃、辦理的有條不紊。最讓人敬佩的是那年村里要玩社火，村中年長之人都無法指揮年輕小伙子安心排練節(jié)目，只有他去說服，分配任務(wù)，排練才順利進(jìn)行。
　　 另外，在校的學(xué)生，只要聽到他的大名，也要心驚膽顫。記得有天中午，我和方老師在辦公室里閑聊。門前一年級的一位學(xué)生向里看了一眼，只聽方老師說：“你過來！”那學(xué)生聽了反而跑了，方老師緊跟其后來跑出去了。一會兒，方老師回來了，雙手提著那學(xué)生來到辦公室，并將那學(xué)生放在我的床上，說：“看你還往哪里跑？”我和方老師又閑聊起來。過了一會，那學(xué)生趁我們不注意又跑了。我倆都在納悶，無意間看，只見我的床上，有一灘濕處。原來那位學(xué)生怕得尿褲子了。
　　 說起舊方老師的威信，還得從多年前說起。那時方老師年輕氣盛。有一次放學(xué)，有一位學(xué)生，不遵守路隊(duì)紀(jì)律亂跑。這時方老師手拿著一條抬水扛，出校門，看到了，順手甩了過去。無巧不成書，那水扛正好落在那學(xué)生的雙腳之間，孩子跑，一用力，人仰馬翻，孩子倒地，氣接不上來休克了。此時全校老師學(xué)生都驚呆了……再后來，孩子慢慢地蘇醒，方老師，其他老師、學(xué)生才松了一口氣?？衫蠋熇?，一轉(zhuǎn)十，十轉(zhuǎn)百……全村人都知道了。這一級學(xué)生傳下一級。他是“利害”人物，人人都怕他，學(xué)生說起他，不自主，心里就有膽怯三分之感。
　　 當(dāng)然，讓村人和學(xué)生敬佩他，還在于他的教育學(xué)生的方法和傳授知識的方法。
　　 那年我剛參加工作，教三年級語文兼班主任，四年級數(shù)學(xué)?？墒且恢芏噙^去了，第一課我還沒有上完，怕這怕那，怕學(xué)生學(xué)不會，翻來覆去的說，學(xué)生漸漸地?zé)┢饋?。后來聽學(xué)生們說舊方老是的語文課上得非常好，學(xué)生愛聽。為了聽舊方老師的一節(jié)語文課，我只好利用放學(xué)時間，幫助他翻地，因放學(xué)之后，學(xué)校里只有我一個，初次獨(dú)立生活，做飯是我最苦惱的事，這樣做又能拉近同事之間的距離，又能吃得方老師夫人做得飯。這樣一周之后，方老師同意我去聽他的課。
　　 當(dāng)時，聽的是四年級的語文，課題是什么？現(xiàn)在記不清了，但當(dāng)時方老師不緊不慢的語氣，講到生動之處，用手去筆畫，把學(xué)生帶入文章的情境之中，學(xué)生被深深吸引。真所謂：師生共入文中情景。我也被深深地感染。叮當(dāng)，下課鐘聲敲響了，我還依依不舍。正因?yàn)檫@節(jié)課，讓我在今后的語文教學(xué)中，將教學(xué)方法，應(yīng)用的得心。
　　 讓我佩服他，原因還有他對班級的管理。有一天，吃過午飯，走進(jìn)教室看看學(xué)生們在做什么？可教室內(nèi)空無一人，他們?nèi)ツ膬毫?？以往此時是他們做作業(yè)的時間。我只好轉(zhuǎn)出校園，不知不覺到了學(xué)校的后面田野。沒有想到：全班十三位學(xué)生，蹲在地里給莊稼除雜草，一邊除一邊談笑風(fēng)生。問原因，原來其班主任，讓中午做完作業(yè)后，去除自家的油菜地中的雜草，看著孩子們在地里的表情，沒有一位面帶苦瓜相，我笑笑走開了。
　　 學(xué)生們?yōu)槭裁丛敢庾觯筷P(guān)鍵是老是課上的好。是啊，學(xué)生小小年齡也懂得誰對他們好，他們也會用聽話，認(rèn)真學(xué)習(xí)等方式來回報老師。孩子們的心是最純潔的。
　　 也正因如此，離開柳河二十七年，時時想起，如父親的舊方老師。有時春節(jié)去看望他；想他時打電話問候幾句。聽著他的聲音，如父訓(xùn)子一樣，句句入我心。
　　 關(guān)于舊方老師，還有許多話要說，但腦中一時理不出思路來。說到“舊”不得不說“新”。新方老師，名叫方定忠，一米七左右的個頭，穿著很樸素，嘴皮稍厚，雙眼皮。他和胡老師在一個辦公室辦公，在我們的隔壁，時常能聽到兩位老師的笑語。他給我的印象，不是眼前的他，而是從同學(xué)談話時，了解到他的一些情況。
　　 也許是放學(xué)回家，家務(wù)活忙得他有點(diǎn)累，往往下午上課時，學(xué)生上自習(xí)，他爬在講桌上睡著了，鼾聲四起，涎水也流下來了……學(xué)生們聽到鼾聲，看到這種情形，偷偷地發(fā)笑，他全然不知。學(xué)生們把這種情況，回家講給父母聽，時間長了，全村的人都知道了這件事。村民有時在他面前不好說，背后對他很有意見的。不過他還是他，如果他有興趣，上課之余，會教學(xué)生唱唱歌：《走過老師窗前》、《魯冰花》……沒有興趣重復(fù)著昨天的故事。
　　 那年通往省城的公路擴(kuò)修，他家買了一輛四輪拖拉機(jī)，當(dāng)然借了點(diǎn)錢。為了還清貸款，晚上放學(xué)后，他和他的大兒，開車?yán)愤吀咛幍耐练?。拉一?元，倒一車2元，一趟得4元，利潤豐厚。時常要忙到子夜時分。
　　 有一天早晨，新方老師沒有到校。聽舊方老師說：“昨晚，裝土方時不小心人和土一同從高處滑下，裝進(jìn)了四輪車的車廂內(nèi)，脊椎骨驚開了一條口子，請假半月?！?br />　　 當(dāng)天晚上放學(xué)，我去看新方老師。路過擴(kuò)修公路的土方工程處，看地形，真險！二十多米的土坎，坎下方有二米見方的洞，一米來深，四輪車廂剛好倒進(jìn)去，再往上，就是形如漏斗，挖進(jìn)坎內(nèi)的新鮮土槽，人沿著槽內(nèi)挖土，土順槽而下，滑進(jìn)車廂。廂滿為止。新方老師便從其中一個槽內(nèi)，滑入自家的車廂內(nèi)。
　　 后來，他又能到校上課了。可走路的姿勢很特別：后腰有點(diǎn)甩。真是得不償失。
　　 也許是我與他相交不深之故。如今回想起他，淡淡地記憶中，只有他的身影罷了。
　　 胡雯霞老師，我柳河學(xué)校的唯一女民辦教師，村委會聘請來，教學(xué)前班的教師。因?yàn)楫?dāng)姑娘的時候，她就在娘家的一所小學(xué)當(dāng)民辦教師。嫁到柳河，為了養(yǎng)一個男孩，東躲西藏，可一年一個女孩。四年后已經(jīng)成為四個女孩的母親。鄉(xiāng)計劃生育工作人員天天找，還降了老公的工資，無奈才作了結(jié)育手術(shù)。如今孩子一個一個長大，也不須她來看管。這時學(xué)校缺一個學(xué)前班的老師，村長校長找到她，她也爽快地答應(yīng)了這件事。另一個原因他的四個女兒也都在校讀書，去了可以免去四個女兒的學(xué)雜費(fèi)，每月又有百十元的收入。
　　 也許是曾當(dāng)過民辦教師，也許是對孩子的特別關(guān)心。學(xué)前班的孩子，特別聽話。交上來的作業(yè)，書寫非常認(rèn)真。當(dāng)然學(xué)前班中，有她的四女兒，她對小女兒要求更是嚴(yán)格，搞得孩子遠(yuǎn)也不是，近也不是。
　　 和其他幾位老師一樣，放學(xué)后，草草吃過飯，借休息時間，做家務(wù)或農(nóng)活，上班時，認(rèn)認(rèn)真真教孩子。村中人對她贊口不絕。見面時，笑臉相迎?；叵肫鹚?，我從她身上學(xué)到了什么？用女人細(xì)膩的心，關(guān)心每一位學(xué)生：關(guān)心他們的學(xué)習(xí)、生活。
　　 在柳河村，有兩戶大姓，一戶是方氏家族；另一戶則是張氏家族。張校長便是后者中的一員，其身材魁梧，喜歡吸煙喝酒，和同事很少往來。在校除了上課，其他時間，便一個人呆在宿舍吸煙，批作業(yè)，聽收音機(jī)。如果有事推門而進(jìn)，滿屋的旱煙味，室內(nèi)云霧繚繞，讓人有一種還沒進(jìn)門便想出去的感覺。可他的傳奇色彩更濃。
　　 和其他同事，閑聊中得知，他對教學(xué)非常認(rèn)真，對孩子要求特別的嚴(yán)。他的獨(dú)子不愛學(xué)習(xí)。有一次，張老師氣急這下，給了孩子一個耳光，打在孩子的后腦勺，當(dāng)時孩子就昏迷過去了……再后來，孩子用小男孩子的尿液灌醒，可神志總有點(diǎn)不清。
　　 孩子長大成人，娶妻生子?？捎袝r為了一點(diǎn)小事，他便會胡亂行起來，有時會從家中的窗中而進(jìn)，從窗中而出。情緒穩(wěn)定了，其面色白凈，很秀氣的一位小伙子。
　　 這也許是當(dāng)老師普遍存在的現(xiàn)象吧！對別人的孩子可以容忍錯誤存在，可以耐心說服教育，對自己的孩子就缺少了這種態(tài)度?？偸怯靡环N“恨鐵不成鋼”的目光教育的孩子。有時孩子一生的健康幸福，毀在自己親人的手里，包括身體心理的健康。何苦呢！
　　 張校長的另一個傳奇，是他的身體健康。他吸煙喝酒。吸煙是旱煙，視酒如命。相比之下同事舊方教師，不吸煙很少喝酒，每天早晨早起跑上一圈，才去洗漱。那時有一次全學(xué)區(qū)的老師體驗(yàn)。柳河學(xué)校的老師都去了。B超查得結(jié)果，張校長的身體素質(zhì)最好，舊方老師的身體最差，我的身體，用大夫的話是：“怎么這樣的？”
　　 事后，同事們私下談?wù)摯耸?，也許是他吸煙喝酒之故吧，然后一笑了之。
　　 在柳河任教兩年，現(xiàn)在想想，時光匆匆而過，但那時的我，被柳河夜晚的寂寞所嚇倒，通過各種路子，調(diào)離了柳河，但柳河人的情，柳河的人，我終身難忘！祝愿柳河的鄉(xiāng)親，年年有余；柳河的同事萬事如意！