白茫茫的天際間，凜冽的寒風(fēng)夾持著鵝毛般的大雪肆意飛揚(yáng)。永樂(lè)鎮(zhèn)，狹窄的街道中央，被來(lái)往的車(chē)輛碾出兩條互為平行的灰色車(chē)轍。
　　 街面上，空落落的，偶爾閃出幾個(gè)人影，大多都縮著脖子，彎著腰，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),只留一雙眼睛裸露在外面。
　　 街道兩旁的商鋪，門(mén)庭冷落，卻依然大門(mén)敞開(kāi)，全部青一色掛著碎布片貼就的厚厚門(mén)簾。門(mén)上面的鐵皮爐筒子內(nèi)，冒著濃濃的煤煙。
　　
　　 一
　　 這是一九九四年十一月十八日，上午九點(diǎn)多鐘，永樂(lè)二中高二（二）班教室內(nèi)，同學(xué)們正在聚精會(huì)神地聽(tīng)生物老師講課?！芭椤币幌?，教室門(mén)突然被撞開(kāi)，生物老師緩緩垂下正在黑板上寫(xiě)字的手臂，回過(guò)頭將粉筆用力甩在粉筆盒里，表情嚴(yán)厲地對(duì)著門(mén)口的年輕人,“哎！我說(shuō)，你這是干啥呢？沒(méi)看見(jiàn)，同學(xué)們正在上課嗎？”
　　 “不好意思！老師，我是季冬陽(yáng)的堂哥，小名虎子。因?yàn)槎?yáng)媽被車(chē)撞了，家里沒(méi)人，我只好來(lái)學(xué)校找他。”
　　 “你說(shuō)啥？冬陽(yáng)媽被車(chē)撞了，嚴(yán)重嗎？”生物老師吃驚地看著虎子。
　　 “很……很?chē)?yán)重！”虎子一臉凝重地回道。
　　 “噯，真是個(gè)可憐的孩子！”回過(guò)頭發(fā)現(xiàn)季冬陽(yáng)已經(jīng)來(lái)到身前，一張稚嫩的小臉上寫(xiě)滿(mǎn)了焦灼與擔(dān)憂(yōu)。生物老師關(guān)切地在季冬陽(yáng)肩上拍了拍，“去吧，孩子。”
　　 “嗯！”季冬陽(yáng)答應(yīng)老師一聲，一陣風(fēng)似地隨虎子跑出了教室。來(lái)到初三（一）班叫上弟弟季明陽(yáng)，一起火急火燎地向事故地點(diǎn)趕去。
　　 季冬陽(yáng)一邊跑一邊問(wèn)虎子：“哥，我媽是在哪里出的車(chē)禍？”
　　 “公路邊?！?br />　　 “公路邊？大清早的，下這么大的雪，我媽去公路邊做什么？”
　　 “早晨，我去拉水。老遠(yuǎn)看到一輛疾馳而過(guò)的大貨車(chē)，撞翻一個(gè)拉架子車(chē)的人。等我跑到跟前，大貨車(chē)已經(jīng)沒(méi)了蹤影。我吃驚地發(fā)現(xiàn)，被撞的竟然是嬸子！架子車(chē)和水桶被撞飛后，將嬸子甩出十幾米開(kāi)外的水渠邊。嬸子耳朵里流出一大攤血，浸透了頭下一大片白雪。”
　　 虎子哽咽道：“當(dāng)時(shí)，嬸子還清醒。我起身，準(zhǔn)備攔一輛車(chē)送嬸子去醫(yī)院。嬸子阻止我說(shuō)，沒(méi)……用……了，她指著自己上衣口袋說(shuō)，給……給冬陽(yáng)。說(shuō)完，嬸子頭一歪就沒(méi)氣了。我當(dāng)時(shí)嚇壞了，抱著嬸子拼命地哭喊。軍子?jì)屄?tīng)到我的喊聲從家里走出來(lái)，我趕緊喊她來(lái)幫我看著嬸子，我才趕來(lái)學(xué)校叫你們?！被⒆訉⒁话谚€匙遞給季冬陽(yáng)，吸了吸鼻子，說(shuō)：“這個(gè)是嬸子讓我交給你的。”
　　 公路邊，季冬陽(yáng)抱著媽媽已經(jīng)冰涼的身體失聲痛哭：“媽?zhuān)@是怎么了？您快起來(lái)我們回家!說(shuō)好，我中午放學(xué)回家再去拉水的，您干嘛一個(gè)人去拉水呀……”
　　 明陽(yáng)泣不成聲地用衣袖幫媽媽擦臉上的泥土和血跡。淚水大顆大顆滴落在雪地上，旋即消融出幾個(gè)小小的雪渦。不遠(yuǎn)處的楊樹(shù)梢上一只烏鴉悲切地鳴叫著。一陣北風(fēng)平地而起，屋頂、樹(shù)枝上的積雪隨風(fēng)而落。雪越下越小，稀稀落落的雪花宛如一個(gè)個(gè)幽靈漫無(wú)目的地游蕩在空中……
　　
　　 二
　　 冬陽(yáng)媽的遺體，在虎子及軍子?jì)尩膸椭卤惶Щ卮遄?。家族中的長(zhǎng)輩們都說(shuō)冬陽(yáng)媽不是正常死亡，遺體是絕對(duì)不能進(jìn)家門(mén)的，否則對(duì)后代兒孫不好。冬陽(yáng)和明陽(yáng)請(qǐng)求長(zhǎng)輩們?cè)试S接?jì)寢尩倪z體進(jìn)家中停放，無(wú)奈兩個(gè)未成年的孩子怎能拗過(guò)長(zhǎng)輩的堅(jiān)持？于是，只好順從地在門(mén)前空地上搭了個(gè)涼棚，將母親的遺體停放在里面。
　　 自從搭起靈堂，明陽(yáng)就跪在媽媽靈前為媽媽守靈。兩天沒(méi)有吃一口飯，也沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)，兩只手著地，撐著上半身雙膝跪在靈前的麥草桔上，大顆，大顆的淚珠吧嗒，吧嗒地滴落在膝蓋前的麥草桔上。季冬陽(yáng)端來(lái)一碗面，拉明陽(yáng)坐在身邊，滿(mǎn)眼淚花地勸弟弟：“坐會(huì)兒，老這樣跪著，膝蓋會(huì)腫的。來(lái)，吃碗面，別把身體熬跨了?，F(xiàn)在，我們家就剩下我們兩兄弟了，你一定要好好的，我也好好的，我們兩兄弟一定要堅(jiān)強(qiáng)地走完這一生?！?br />　　 “哥，媽再也回不來(lái)了嗎？”
　　 “是的，以后就我們倆相依為命了。放心，有哥在，我們的日子會(huì)好起來(lái)的?！痹?huà)落，兩兄弟抱頭痛哭起來(lái)……
　　 季冬陽(yáng)即便有多么傷心，也不能一味地哭泣。如今，爸媽不在了，這個(gè)家里，他最大。他得想辦法去籌錢(qián)，給媽媽辦喪事。聽(tīng)說(shuō)，給媽媽辦喪事，少說(shuō)也得三千塊，他該向誰(shuí)去借呢？又有誰(shuí)愿意把錢(qián)借給他這樣一個(gè)未成年的孩子？
　　 冬陽(yáng)在口袋里掏出媽媽讓虎子轉(zhuǎn)交給自己的一把鑰匙。拿出鑰匙，冬陽(yáng)打開(kāi)寫(xiě)字臺(tái)抽屜，里面有莊基證、土地承包證、戶(hù)口本，下面還壓著幾張百元鈔票。拿起錢(qián)，從里面掉出一張身份證，冬陽(yáng)撿起來(lái)一看是爸爸的身份證。看著爸爸的身份證，冬陽(yáng)好不容易忍住的眼淚又不由自主地流出來(lái)，身份證還好好地放在抽屜里，可是爸爸已經(jīng)去世兩年了。
　　 兩年前冬天的一個(gè)早晨，五點(diǎn)鐘左右，冬陽(yáng)爸爸開(kāi)著四輪拖拉機(jī)去煤礦拉煤。去時(shí)，風(fēng)輕云淡，雖說(shuō)有些清冷。但道路干爽，這對(duì)于出遠(yuǎn)門(mén)的冬陽(yáng)爸來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是個(gè)極好的天氣。冬陽(yáng)爸趕到煤礦時(shí)，已是上午九點(diǎn)鐘，煤礦拉煤的車(chē)輛簡(jiǎn)直太多了，從大小貨車(chē)到小型四輪拖拉機(jī)整整排了長(zhǎng)長(zhǎng)兩行。冬陽(yáng)爸心想，我天沒(méi)亮就往來(lái)趕了，卻排在了最后面，難道這些人是連夜趕來(lái)的？
　　 中午，突然陰云低垂，北風(fēng)呼嘯，天空還零零落落地飄起了雪花。冬陽(yáng)爸發(fā)現(xiàn)變天了，這下糟了！這雪要是越下越大就完了！出門(mén)時(shí)看天色好，沒(méi)帶鐵鏈，要是下大了，車(chē)輪沒(méi)有鐵鏈上，滑滑蹭蹭的該怎么開(kāi)回去？跳下拖拉機(jī)，冬陽(yáng)爸發(fā)現(xiàn)前面還有至少二十輛貨車(chē)。照這速度，自己的拖拉機(jī)要等到裝好煤，恐怕要天黑了。冬陽(yáng)爸在心里默念：求求老天爺千萬(wàn)別下大了！要下，也等我平安到家時(shí)再下。
　　 興許是老天爺睡著了，根本沒(méi)聽(tīng)到冬陽(yáng)爸的請(qǐng)求。雪越下越大，兩個(gè)小時(shí)不到，整個(gè)天際白茫茫一片。夜幕降臨時(shí)，冬陽(yáng)爸才裝好煤?？吹降孛嫔戏e雪已經(jīng)沒(méi)過(guò)了腳面。冬陽(yáng)爸發(fā)了愁，這天黑路滑，怎么回去？萬(wàn)一運(yùn)氣不好出了事，連個(gè)幫手都沒(méi)有，那可咋整？思來(lái)想去，冬陽(yáng)爸決定回去，他心想，四個(gè)小時(shí)就到了，開(kāi)車(chē)小心點(diǎn)，應(yīng)該沒(méi)事。
　　 四輪拖拉機(jī)走在積雪的坡道上，慢的活像一只蝸牛。到達(dá)陡坡路段時(shí)，只見(jiàn)四只輪子刨得路面上的泥雪嘩嘩往后射，卻難以前行。零下十八度的低溫下，冬陽(yáng)爸卻著急地直冒冷汗，他急忙拉了手剎，跳下拖拉機(jī)，找來(lái)兩塊大石頭，墊在拖拉機(jī)兩只后輪胎下面。好不容易七拐八拐地將拖拉機(jī)開(kāi)上陡坡。可惜路面太滑，拖拉機(jī)左輪胎總不受控制地往公路邊滑去。冬陽(yáng)爸試圖將拖拉機(jī)開(kāi)上路中間，一不小心，嚴(yán)重超載的拖拉機(jī)突然失去平衡，一個(gè)側(cè)翻，連帶冬陽(yáng)爸一起翻下了公路邊的山溝里。第二天，等路過(guò)的人發(fā)現(xiàn)時(shí)，冬陽(yáng)爸早已沒(méi)了生命體征……
　　 冬陽(yáng)爸去世后，兩年來(lái)，冬陽(yáng)媽既當(dāng)爸又當(dāng)媽的供冬陽(yáng)和弟弟讀書(shū)，還要種家中的十來(lái)畝田地，真是難為了她一個(gè)婦道人家。
　　 想起媽媽那么辛苦供自己和弟弟讀書(shū)、種地。自己還沒(méi)來(lái)得及孝敬她老人家時(shí)，媽媽就突然離他們而去。冬陽(yáng)傷心地失聲痛哭起來(lái)。他決定：借錢(qián)，也要把媽媽喪事給辦好，讓媽媽走得風(fēng)光一些。冬陽(yáng)對(duì)著爸的照片說(shuō)：“爸，您一定要照顧好我媽?zhuān)覌屵@兩年吃了好多苦?！?br />　　 收拾起證件，收拾好心情，冬陽(yáng)拿起那幾張鈔票數(shù)了數(shù)，總共就一千零六拾元。其他錢(qián)該到哪里去籌？正發(fā)愁時(shí)，堂哥虎子進(jìn)來(lái)從口袋里掏出一疊錢(qián)遞給冬陽(yáng)說(shuō)：“這是兩千塊錢(qián)，是我當(dāng)了三年兵零零攢下的。先拿著給嬸子辦喪事吧?！?br />　　 “這怎么可以？我不能用你娶媳婦的錢(qián)，哥！你拿回去吧，我還是另外想辦法?！?br />　　 虎子又把錢(qián)塞回冬陽(yáng)手里，急眼道：“拿著！我們村，家家日子過(guò)得緊，別說(shuō)沒(méi)錢(qián)，就是有錢(qián)，人家也不敢借錢(qián)給你。試想，兩個(gè)還在讀書(shū)的孩子，不但不掙錢(qián)，還在花錢(qián)。人家怕你們還不起?！?br />　　 “那你就不怕我還不起？”冬陽(yáng)感激地看著虎子。
　　 “我們是兄弟啊，無(wú)論怎樣，我得先幫你把嬸子的喪事辦了。娶媳婦的事，以后再說(shuō)。況且我已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)到電力局上班，手續(xù)已經(jīng)辦得差不多了。下月一號(hào)，就正式上班。只要一上班，一切就會(huì)慢慢好起來(lái)的。這些錢(qián)，不急，等你和明陽(yáng)工作掙錢(qián)了，再還我。兄弟，別愁！我們還年輕，只要你和明陽(yáng)爭(zhēng)氣，日子不愁過(guò)！嬸子的事，就這樣了，想開(kāi)點(diǎn)。”
　　 “謝謝哥！我一定盡早還你錢(qián)?！?br />　　
　　 三
　　 母親下葬后第六天，舅舅來(lái)到冬陽(yáng)家說(shuō)，冬陽(yáng)媽不在了，兄弟倆還小，得有人照顧，他想接冬陽(yáng)和明陽(yáng)去他們家跟他們?nèi)乙黄鹕睢?br />　　 冬陽(yáng)和明陽(yáng)說(shuō)什么也不想去舅舅家。舅舅家有兒女五個(gè)，加上冬陽(yáng)和明陽(yáng)，光孩子就有七個(gè)，負(fù)擔(dān)太重！他不想給舅舅添麻煩。他說(shuō)，他已經(jīng)十六歲了。在古代，十六歲的男孩就已經(jīng)成家立業(yè)了，他完全可以憑自己能力掙錢(qián)養(yǎng)活自己和弟弟。他相信母親的靈魂一定沒(méi)有走遠(yuǎn)，他要和弟弟守在自己家里，一家人守在一起，哪兒都不去……
　　 村支書(shū)李伯伯，鑒于冬陽(yáng)家的困難現(xiàn)狀，向縣民政局幫冬陽(yáng)兄弟申請(qǐng)了三千元救濟(jì)款，以解決當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)困境，并且?guī)退麄冃值芏?，申?qǐng)了每月兩百元的低保，直到冬陽(yáng)長(zhǎng)到十八歲能夠掙錢(qián)養(yǎng)家為止。
　　 媽媽去逝后，吃飯就成了冬陽(yáng)兩兄弟急待解決的一大難題。為了省錢(qián)，季冬陽(yáng)只好自己學(xué)著做。他請(qǐng)來(lái)大伯母教他做飯。面條、炒菜比較好學(xué)，兩天時(shí)間冬陽(yáng)就基本學(xué)會(huì)了，雖說(shuō)做出來(lái)的菜和面條，色相不怎么好，味道還算可以。只是這蒸饅頭，讓冬陽(yáng)學(xué)習(xí)摸索了好一陣子才學(xué)會(huì)。最初，冬陽(yáng)對(duì)于堿面的用量總是把握不準(zhǔn)，每次蒸饅頭，不是因?yàn)閴A面放的太多，而變成了“軍用品”，就是堿面放的太少而發(fā)青不漲。少堿的饅頭，放涼了硬的像石頭。明陽(yáng)打趣哥哥：“這饃饃，滾八家溝都不會(huì)爛！”
　　 冬陽(yáng)噗嗤一笑，說(shuō)：“就這饃，你做個(gè)試試?！?br />　　 “那我可不會(huì)?！?br />　　 年三十下午，虎子來(lái)叫冬陽(yáng)和明陽(yáng)去他家過(guò)年，盛情難卻，冬陽(yáng)只好和弟弟去虎子家過(guò)年。伯母做了一大桌菜，而且還包了餃子。飯桌上，冬陽(yáng)看著伯父一家人其樂(lè)融融的樣子，不由聯(lián)想到自己曾經(jīng)也有過(guò)這樣一個(gè)和諧幸福的家庭，每年過(guò)年時(shí)，媽媽總是忙前忙后給一家人準(zhǔn)備年夜飯，爸爸帶著他和弟弟興高采烈地買(mǎi)年貨，去墳地請(qǐng)祖先的神靈回來(lái)與家人一起過(guò)年，貼對(duì)聯(lián)、請(qǐng)門(mén)神。想著，想著，冬陽(yáng)突然鼻子一酸，眼睛里蓄滿(mǎn)了淚水。明陽(yáng)看了一眼伯父伯母，偷偷推了一把提醒哥哥：“哥，快吃飯！”
　　 冬陽(yáng)急忙用手搓了一把臉，不好意思地對(duì)伯父伯母笑笑，將頭埋進(jìn)飯碗里。
　　 吃完年夜飯回到家中，冬陽(yáng)把從虎子家?guī)Щ氐囊煌腼溩樱謩e放入兩只小碗，然后給爸爸、媽媽牌位前各放一碗餃子，并分別在兩碗餃子上放了兩支香當(dāng)筷子。隨后，冬陽(yáng)讓明陽(yáng)把提前買(mǎi)好的蘋(píng)果、核桃、紅棗分幾堆獻(xiàn)在父母牌位前。兄弟倆分別點(diǎn)燃三支香站在父母牌位前，冬陽(yáng)對(duì)著父母牌位說(shuō)：“爸，媽?zhuān)裉焓悄耆?，我明?yáng)剛剛?cè)ゴ蟛页阅暌癸埩?，伯母做的年夜飯很豐盛，我們吃得很開(kāi)心?；貋?lái)時(shí)，伯母還讓我們給您二老帶了餃子回來(lái)。今年有點(diǎn)寒酸，請(qǐng)您二老見(jiàn)諒！明年，我一定親手給您二老做一桌豐盛的年夜飯?！?br />　　 兄弟倆把手中的香插入香爐里。冬陽(yáng)看了一眼明陽(yáng)，對(duì)著父母牌位說(shuō)：“爸，媽?zhuān)?qǐng)你們給我做個(gè)見(jiàn)證?！被仡^拉明陽(yáng)坐下，“年后，我想出去打工，你一個(gè)人在家，好好安心讀書(shū)，照顧好自己?！?br />　　 “哥，帶上我吧，我也不想讀書(shū)了，我們倆一起互相有個(gè)照應(yīng)，也可以多掙些錢(qián)?！?br />　　 “不可以！你太小了，出去能干什么？你就安心好好讀書(shū)。掙錢(qián)的事交給我！”季冬陽(yáng)不容商量地一個(gè)人拍板了這次特殊的家族會(huì)議結(jié)果。
　　
　　 四
　　 年初十這天，吃過(guò)早飯。季冬陽(yáng)懷里揣了一條黑蘭州煙來(lái)到村東頭的季良田家中。季良田是冬陽(yáng)的一位遠(yuǎn)房叔叔，四十來(lái)歲，在建筑工地當(dāng)包工頭。冬陽(yáng)想求良田叔帶他去工地做小工。
　　 良田叔說(shuō)冬陽(yáng)還不滿(mǎn)十八歲，屬于童工，他不能要。冬陽(yáng)急切地對(duì)叔叔解釋?zhuān)骸笆迨?，我都十七歲了，不小了，可以?huà)赍X(qián)養(yǎng)家了。求您帶上我吧！我想自己掙錢(qián)養(yǎng)活自己和弟弟，并供弟弟讀書(shū)。我不想再吃國(guó)家低保了！讓我這樣一個(gè)滿(mǎn)門(mén)出滿(mǎn)門(mén)進(jìn)的大小伙子，吃國(guó)家低保，太不像話(huà)了，我覺(jué)得丟人！求求您了！叔叔，我一定會(huì)努力干活，不會(huì)給您添麻煩的?！?br />　　 季良田看著這個(gè)身體瘦弱的遠(yuǎn)房侄子，衣服臟兮兮的，左褲腿，大腿處有兩寸長(zhǎng)已經(jīng)開(kāi)線(xiàn)，也沒(méi)有個(gè)人幫他縫補(bǔ)。季良田不由動(dòng)了惻隱之心，他轉(zhuǎn)頭對(duì)坐在一旁的妻子說(shuō)：“大冷天的，這孩子穿得太單薄了，你去找找看有適合這孩子和他弟弟穿的衣服嗎，給找?guī)准?lái)?！?br />　　 “嗯，應(yīng)該有，我去找找?！?br />　　 良田叔思忖良久后對(duì)冬陽(yáng)說(shuō)：“好，我答應(yīng)帶著你。但是，你太瘦了，做小工的活，你可能吃不消，也沒(méi)多大出息。你還是跟著我們建筑工地的預(yù)算員小李，學(xué)著做預(yù)算吧。學(xué)會(huì)了，以后你若能一個(gè)人獨(dú)當(dāng)一面的話(huà)，工資高，也不用出苦力?！?br />　　 “好的，謝謝叔叔！您太好了。我去了，一定跟師傅好好學(xué)?！奔径?yáng)高興地給叔叔“咚！咚！咚！”磕了三個(gè)響頭。
　　 “哈哈！這孩子，有意思。這年頭了，還磕什么響頭？我?guī)е憔褪?。你把這幾件衣服拿著，回去把你弟弟和家里安頓好，工地十六就開(kāi)工，你十六清晨過(guò)來(lái)，坐我的車(chē)，我們一起過(guò)去?！奔玖继镏钢拮邮掷锬弥膸准路?，對(duì)冬陽(yáng)說(shuō)。