【菊韻】記憶里的一種聲音(散文)
“發(fā)糕哇,發(fā)糕哇——”
三十一年過(guò)去了,每當(dāng)夜靜人深之時(shí),我的耳畔常常響起一個(gè)女人的聲音,這聲音充滿了慈愛(ài),更帶給了我溫暖。每當(dāng)我在困境中一想起這聲音,就會(huì)在人生這條并不平坦的大道上奮然前行。
直至今日,我仍然不知道她的名字,甚至連她姓什么也不清楚。但她當(dāng)年在我們湖口縣城,幾乎比縣長(zhǎng)還要出名,因?yàn)樗侨俏ㄒ灰粋€(gè)流動(dòng)賣(mài)發(fā)糕的女人。
在我的記憶中,她總是上身穿一件半新半舊的暗紅色碎花布圍裙,肩上挑著一擔(dān)白色洋鐵桶,每天清晨出現(xiàn)在湖口縣城大嶺至湖口渡口一帶,走街串巷,風(fēng)雨無(wú)阻地賣(mài)著發(fā)糕。
一九八六年高考落榜以后,我有幸進(jìn)到湖口中學(xué)辦在五七廠內(nèi)的高三補(bǔ)習(xí)班里復(fù)讀,一個(gè)人住在白菜凹我姐姐租來(lái)的一間民房里。這一年時(shí)間,是我學(xué)生時(shí)代最最刻苦的歲月,每天除了正常的睡覺(jué)之外,就是讀書(shū),做習(xí)題。因?yàn)槲疑钌钪?,只要考不上大學(xué),就得在鄉(xiāng)下種田??晌疑脝伪?,手無(wú)縛雞之力,用我父親的話說(shuō),“孩子,怎么辦?你這身板,根本不是種田的料”。因此,擺在我面前唯一的出路,就是通過(guò)讀書(shū)才能鯉魚(yú)跳龍門(mén)。
那年月,出租房里沒(méi)有電視,更沒(méi)有手機(jī),所以干擾很少。一天三餐,也全靠自己解決。只要能吃飽,我從來(lái)不挑食。除了米飯,在湖口所有的粑俗品種里,我最?lèi)?ài)吃的就是發(fā)粑,它既細(xì)嫩,又有韌勁,吃起來(lái)爽口,味道還微甜,并且容易消化。一年之中,只有逢年過(guò)節(jié)或是遇到做壽走親戚時(shí)才能吃到。從我住進(jìn)白菜凹的第一天清晨開(kāi)始,我就聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外傳來(lái)一聲又一聲悠長(zhǎng)的叫賣(mài)聲“發(fā)糕哇,發(fā)糕哇——”
我一下子從床上爬起來(lái),胡亂套上一件外衣,直奔門(mén)外。
“大姐,賣(mài)的是什么?”因?yàn)榘l(fā)糕這名字,我還當(dāng)時(shí)還是第一次聽(tīng)說(shuō)。在我們鄉(xiāng)下,只有發(fā)粑。
“發(fā)糕哇。你怎么住在這里,之前好像住的是一個(gè)女的?!?br />
“那是我姐。怎么賣(mài)?”
“一塊錢(qián)四個(gè)。”
“哇,這么便宜,我要一塊錢(qián)的。你每天都來(lái)么?”
“當(dāng)然。這里離五七廠近,附近沒(méi)有一間早餐店,卻住了好多學(xué)生娃?!?br />
“那好,我每天都吃。我最?lèi)?ài)吃發(fā)(粑)糕了!”粑字剛一出口,我便改了。
“你愛(ài)吃就行,趕快趁熱吃吧!”
望著她走遠(yuǎn)的背影,我頓時(shí)覺(jué)得她是多么的和藹可親,像極了我的姐姐。她的五官很端正,雖然衣著樸素,不愛(ài)打扮,可真要妝扮起來(lái),一定會(huì)是一位大美人。論年齡,那年她最多二十七八歲吧,反正不超過(guò)三十歲,充其量只是一個(gè)孩子的母親。因?yàn)?,因?yàn)槲覐乃难劬铮吹搅艘环N母性慈愛(ài)般的光芒。
從此以后,每天清晨只要聽(tīng)見(jiàn)她的叫賣(mài)聲,我會(huì)準(zhǔn)時(shí)起床,買(mǎi)她的發(fā)糕吃,所以我上學(xué)從未遲到過(guò)。偶爾有一兩次因前夜讀書(shū)太晚而起床遲了,我就把發(fā)糕抓在手里,邊走邊吃,差不多走到學(xué)校時(shí),發(fā)糕剛好吃完,上課的鈴聲也就響了。有一回,我身上的零花錢(qián)剛好用光了,要等到周末才能回家,我就準(zhǔn)備不吃早餐了。可是,那天她好像知道我的窘?jīng)r似的,站在我的門(mén)口一連喊了五聲,仍不見(jiàn)我出門(mén),便上前毃門(mén)。當(dāng)她知道我沒(méi)有錢(qián)時(shí),快速地從桶里拿出五個(gè)滾燙的發(fā)糕,用報(bào)紙包好,強(qiáng)行遞到我的手上,轉(zhuǎn)身就走了。我望著她挑著擔(dān)子歡快疾走的背影,眼角流下了激動(dòng)的淚水。因?yàn)槲也坏絻蓺q就沒(méi)有了母親,是靠祖母和父親一口一口地喂養(yǎng)長(zhǎng)大成人的。我童年時(shí)代所缺失的母愛(ài),似乎在那一瞬間已完完整整地找回來(lái)了。后來(lái),我還錢(qián)給她,她堅(jiān)決不收。別人一塊錢(qián)四個(gè)發(fā)糕,她每次總是給我五個(gè)。后來(lái),我也曾在湖口的其他賣(mài)早點(diǎn)的攤位上買(mǎi)過(guò)發(fā)糕,可是那味道,干巴巴的,幾乎難以下咽,吃下一個(gè)都成問(wèn)題,更別說(shuō)一次吃四五個(gè)了。
一九八七年高考,江西省是大專(zhuān)和中專(zhuān)分開(kāi)考試的,報(bào)中專(zhuān)的不用考英語(yǔ)。為了穩(wěn)妥起見(jiàn),我只好選報(bào)了中專(zhuān),結(jié)果我順利考上了省城的一所中專(zhuān)學(xué)校。去南昌讀書(shū)的兩年時(shí)間里,我再也沒(méi)有吃過(guò)她親手做的發(fā)糕了。參加工作以后,我又多年一直在廣東打工,呆在湖口的時(shí)間極少。記得有一年冬天的清晨,我回到湖口縣城,特意站在白菜凹曾經(jīng)住過(guò)的那段公路上等著,希望能看見(jiàn)一個(gè)挑著白色洋鐵桶的女人出現(xiàn),希望能再一次聽(tīng)見(jiàn)那熟悉的“發(fā)糕哇,發(fā)糕哇——”的聲音。可是,她,并沒(méi)有出現(xiàn)。
我四處找人打聽(tīng)她的消息,可聽(tīng)到的有三種不同的版本。有人說(shuō),她前幾年因?yàn)檎煞虺鲕夒x婚了,一個(gè)人帶著不滿一歲的小兒子離開(kāi)了湖口,去外面打工去了;有人說(shuō),她已經(jīng)走了,那一年九江至湖口高速公路上發(fā)生過(guò)一起重大交通事故,她恰好就在那輛九江開(kāi)往湖口的班車(chē)上……還有人說(shuō),曾在九江八里湖附近的公路上碰到過(guò)她,她打扮得很洋氣,人胖了,也發(fā)福了……
于情于理,我更相信最后一個(gè)人說(shuō)的是真的。在人生的道路上,如今我也已近知天命之年,在外經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)的風(fēng)風(fēng)雨雨,雖然我只是一個(gè)普普通通的工薪階層,沒(méi)能飛黃騰達(dá)或大富大貴,但我心中始終堅(jiān)守著一份正直和善良,我一直堅(jiān)信:風(fēng)雨過(guò)后必有彩虹,付出之后必能成功。在我所有熟悉的人群里,我最不能忘記的,就是一位曾經(jīng)陪伴我度過(guò)365個(gè)清晨、每天為我送來(lái)早餐的女人。無(wú)論她如今身在何方,都不影響我對(duì)她深切的想念和美好的祝福:好人一生平安!