聽母親說，剛從大雜院搬出來時新莊子周圍光禿禿的，沒有幾棵像樣的樹。那一年春天，在溝畔給隊里栽樹時，她撿來幾段楸樹根埋在場畔的虛土處，想不到全活了，且長得很歡實，條正葉旺。到了來年春天，那幾棵楸樹像出了弓的箭一樣，嗖嗖地往上竄。沒有幾年，樹身挺拔，樹冠有型了，仿佛一眨眼那些小苗苗就長成參天大樹了。
　　 鄉(xiāng)下樹種很多，可像楸樹這樣好活耐長的還真不多見。
　　 泡桐發(fā)木快，中間是空心，長不了幾年大枝小枝就開始枯萎、死亡了，最后只有伐掉看著用了。刺槐算是樹中的勵志青年，在任何貧瘠之處它都能掙扎著活下去，且能活得枝繁葉茂，可是它的枝干發(fā)育高度有限，長著長著就長出杈股來；成年后的刺槐，樹干不再筆直，像個身駝重任的男子，側(cè)向發(fā)展勢頭猛增，縱向發(fā)展異常緩慢，且老態(tài)畢現(xiàn)。
　　 楸樹和它們不一樣。
　　 它成活之后先長枝干，端溜溜地朝天鉆，一路往上猛沖，旁逸斜出的很少，即使出現(xiàn)了，用刀輕輕一砍，樹干還是端溜溜地朝天鉆，一股穿云沖霄的勁頭！
　　 小時候我最喜歡站在楸樹旁邊看它努力朝上竄的樣子。
　　 剛開始它還沒我高，站在它的跟前我很是自豪。沒過幾年，它很快就超過了我的身高，看它都要使勁地抬頭。后來它成了新莊子周圍最高的樹，在樹身下面很難看到它的頭了，只有離遠點才能看到它的梢部。
　　 身子高了，筆直的特點一直沒變，就像訓(xùn)練有素的軍人挺直的腰板，始終筆挺修長。
　　 楸樹身子直溜板正，木質(zhì)細膩剛硬，葉子卻柔軟異常。每年暑假，指甲花開得繁盛之時，我常常摘來搗碎染指甲。包指甲花的首選非楸樹葉莫屬了，它的葉片包指甲花大小合適，且葉脈韌性強，不易折斷。
　　 楸樹的另外一個特點是，根部特別容易分岔出幼苗來。如果不需要移栽的話，這些幼苗早早就被砍掉了，而母親喜歡栽樹，這些幼苗就留下了，長到一人多高時才移栽。
　　 那幾年母親陸續(xù)在莊子周圍栽了十幾棵楸樹，看著它們一個個挺拔的軀干和大小適中的葉子，我心里特別高興。每天放學后，我都要走到楸樹們跟前圍著它們轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，對著它們仔細地看一看，看它壯了多少，看它高了多少。
　　 待到它們長壯實了之后，就可以在兩棵楸樹之間綁秋千架玩了。
　　 清明前幾天，我和妹妹嚷嚷著要打秋千，忙碌的父親總不能及時綁秋千架，實在被我們纏煩了，他就拿條長長的韁繩綁到略微粗壯的楸樹身上，底下再綁一個一尺來長的小木板或者廢舊牛軛頭。這樣，一個簡易秋千架就做成了。
　　 我們的秋千架惹得鄰居小伙伴們眼饞，也嚷嚷著讓他們父親做，可是他們的家門前沒有高大粗壯的楸樹，就只能唉聲嘆氣了。
　　 很長一段時間，架在楸樹之間的秋千架是我們放學后最愛玩的地方。瞪上秋千架左右輕輕晃悠著，那是最幸福、最快樂的事情！
　　 楸樹在長著，我們也在長著。
　　 待我們長大成人之后，它們也成了棟梁之才，只是成了棟梁之才的它們并沒有按照父母的意愿作成板枋，而是成了大弟家的門框。
　　 母親當年給莊子周圍栽了那么多楸樹，也是有目的的，他們準備將來用這楸樹給自己做棺板。
　　 第一次聽到這話，我心里酸酸的，母親卻說得風輕云淡。她沒有直說要用楸木做啥，只說誰誰的父母不知道早地早給自己栽楸樹，到老的時候睡了一副桐木枋，言外之意我心里清楚。
　　 對于老人們來說，他們認為松木昂貴奢華，不適合自己的普通身，而桐木又太廉價單薄，做棺材板太寒傖了。在老家，鄉(xiāng)親們以睡一口楸木枋為榮，所以母親栽楸木也是為他們百年后做打算。
　　 人生的事情誰也無法預(yù)料。
　　 栽楸樹的時候，他們心里的想法他們能掌控，而最后的結(jié)局則不由他們做主了。
　　 父親是腦溢血突發(fā)去世的，走得太突然了，馬上需要棺木，只能買現(xiàn)成的，也就沒辦法指望那些楸樹了，而那些沒有做成板枋的楸樹就多活了幾年。
　　 父親去世后不久，大弟搬到了新房里，母親一個人還在老屋住了幾年。那幾年，每次回去，我都要在那些楸樹底下站站看看。
　　 那時候的楸樹和小時候完全不一樣了，除過高度變化之外，樹干更加粗壯了，樹皮越發(fā)粗糙了，甚至干裂了。那些干裂的老皮微微翹起，像龜背一樣，但是它們極具規(guī)律地排列在一起，悉心保護著里面的木質(zhì)。每次撫摸那些老皮，我就會想起臉上皺紋日益增多的母親。我想，那每道褶皺里都有歲月的印記。
　　 每次走近它們，我的心里就暖暖的。站在它們身邊，仿佛進入了時光隧道，回到了那段快樂無限的童年時光……
　　 后來母親跟著大弟住進了他家的新房，它們則長成了全莊子樹木之三最：最粗的，最壯的，最高大的。
　　 進入了新時代，人們生活水平高了，都相繼搬進了新房里，老屋就被推成了平地，那幾棵高大的楸樹也跟著老屋一起倒下了。倒下的楸樹，被解成了木板，做成了家具，完成了使命。
　　 回頭想想，感慨萬千：短短幾十年，起于平地的新莊子長成了老屋，又被夷為平地；楸樹由一棵棵幼苗長成了棟梁之才，被伐倒解開，做成了一件件家具。和楸樹同在一起待過的人，現(xiàn)如今只剩下母親和我們姐弟幾個了，這輩子再也沒有地方栽楸樹了……