一
　　 今年清明，陪母親回了她的老家，給過(guò)世的姥爺姥姥掃墓。母親前一天就給留守在故土的舅舅打過(guò)電話，讓舅舅等我們一起去，舅舅也滿口答應(yīng)了。
　　 母親的老家離市區(qū)不遠(yuǎn)，開(kāi)車也就40分鐘左右的行程。同前一天晴朗的天氣比起，早上起來(lái)卻發(fā)現(xiàn)天空在夜里被偷換成了灰色。不禁讓我想起俗語(yǔ)中的那句“谷雨難得雨，清明難得晴?！?br />　　 到了大舅家后，大舅卻沒(méi)有在家等我們。舅母同母親解釋說(shuō)上段時(shí)間有個(gè)自稱聾叔生前戰(zhàn)友兒子的人，來(lái)村里打聽(tīng)過(guò)聾叔的消息，并由大舅陪著到墳上看了看。那人走時(shí)要了大舅的電話，昨天在母親打完電話后他也打來(lái)電話，告訴大舅他提前給聾叔在鎮(zhèn)上訂制了個(gè)碑，讓大舅今早召集了些村里鄉(xiāng)親幫忙抬到墳地給聾叔立上，并且還說(shuō)他的父親，也就是聾叔生前的戰(zhàn)友，今天也一并前來(lái)祭拜聾叔。所以大舅沒(méi)有在家等我和母親，早早就去了鎮(zhèn)里。大舅走時(shí)讓表哥等著我和母親帶著祭品一同去祖墳等他。
　　 舅母口中提到的聾叔我是知道的，他生前一直認(rèn)姥爺為哥哥，與姥爺情同一家人。因?yàn)樗@得厲害，所以我自小就稱呼他聾姥爺。我還知道聾姥爺過(guò)世后葬在姥爺家祖墳旁邊，一個(gè)小山坡上。只是這些年來(lái)，無(wú)兒無(wú)女的聾姥爺怎么會(huì)有人來(lái)給他立碑祭祀呢？
　　 姥爺?shù)膲灥卦陔x小屯有一里地外，一個(gè)被稱為“南溝”的地方。地處偏遠(yuǎn)，這些年來(lái)能走的路依然還是田間土路，窄窄的，無(wú)法行車，只能步行。這條路在我的腦海里是有印象的，因?yàn)閮簳r(shí)來(lái)姥爺家同表哥們到南溝里玩，這是唯一的一條小路。而南溝別看叫“溝”，但范圍卻不小，里面是成片成片的楊樹(shù)林和松樹(shù)林，斷斷續(xù)續(xù)的方圓幾里地。同兒時(shí)相比，林間樹(shù)木茂盛依舊，與其相接壤的被現(xiàn)代機(jī)械收割得干干凈凈的農(nóng)田讓眼前沒(méi)了以往的荒涼。經(jīng)過(guò)冬雪和春雨滋潤(rùn)的黑土地經(jīng)過(guò)深翻后泛著黑光，在微微的風(fēng)中把泥土特有的清香浮蕩在你的周圍，沁心入脾。
　　 才到溝邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到一群人在聾姥爺?shù)膲炃懊β抵＿@情景讓身邊的母親不由感慨道：“過(guò)這些年了還有人惦記著你的聾姥爺，也算有福了?！笔前?，聾姥爺孤苦一生，若干年后還有人惦記著他，此時(shí)的聾姥爺一定露著他那長(zhǎng)短不一、殘缺不全，像掉了齒的木梳般的牙在笑著。
　　
　　 二
　　 由于那時(shí)年幼，聾姥爺沒(méi)有給我留下什么深刻的印象。我了解的他基本是通過(guò)母親平日里閑聊時(shí)聽(tīng)來(lái)的。聾姥爺并不是真的聾，只是耳朵背得厲害而已。同他說(shuō)話得在他耳邊喊，否則聽(tīng)不到。他也不啞，只是因?yàn)槎@的關(guān)系很少說(shuō)話。大多數(shù)時(shí)間他總是含著一支褐色的木煙斗，吧嗒吧嗒地抽著。煙霧繚繞下的聾姥爺花白著頭，刀條般瘦長(zhǎng)的臉上刻著與煙斗類似的紋。聽(tīng)母親說(shuō)聾姥爺是當(dāng)時(shí)身為生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的姥爺為生產(chǎn)隊(duì)去買物資時(shí)帶回村里的。因?yàn)槟菚r(shí)姥爺?shù)纳a(chǎn)隊(duì)里缺個(gè)看林人，加上看護(hù)的林子位于南溝，離村遠(yuǎn)，缺水少電的，賺的工分又少，沒(méi)人愿意干。恰好聾姥爺孤身一人，身體還不好。姥爺遇到他的時(shí)候他正在找零工干，基于聾姥爺這種情況，姥爺就把聾姥爺帶回村里安頓在南溝做了一名護(hù)林員。也是因?yàn)檫@樣，聾姥爺把姥爺當(dāng)成了親人，一口一個(gè)大哥的叫了半輩子。
　　 其實(shí)聾姥爺剛到村里時(shí)是不被村里人接受的，一度視為怪人。因?yàn)樗菨鉂獾纳綎|口音讓鄉(xiāng)親們十句里聽(tīng)不明白三兩句，并且他的耳朵背得很，不在他耳邊喊他都聽(tīng)不清，交流很不方便。聾姥爺脾氣還很不好，他同樣的話說(shuō)上幾遍沒(méi)人聽(tīng)懂就生氣轉(zhuǎn)身走掉，給人感覺(jué)很倔。再有的就是飲食習(xí)慣的不同。同樣是玉米面，鄉(xiāng)親們基本用來(lái)貼玉米餅，然后在鍋里燉點(diǎn)菜。聾姥爺則不同，他把玉米面調(diào)成糊，在燒熱的石板上刮出一張張煎餅，卷上一根大蔥就是一頓飯。吃得津津有味。另一個(gè)讓鄉(xiāng)親們不解的是聾姥爺睡覺(jué)從不枕枕頭。一開(kāi)始有人說(shuō)過(guò)后姥爺特意讓姥姥給他縫了一個(gè)，但第二天就被聾姥爺送了回來(lái)，他說(shuō)他習(xí)慣這樣睡，心意他領(lǐng)了。聾姥爺這個(gè)怪習(xí)慣我還真親眼見(jiàn)過(guò)。因?yàn)橛袝r(shí)我和表哥們?cè)跇?shù)林里玩渴了，累了就會(huì)到聾姥爺?shù)男∥堇镎宜?，找吃的。聾姥爺那光溜溜的炕上只有那一床被疊得板板的被子，再無(wú)其它物品留在我的記憶中了。更讓鄉(xiāng)親們不解的是別人都在清明祭祀，而聾姥爺卻只在每一年的九月十八這天祭祀。而他的祭祀方式更與眾不同，別人燒過(guò)紙錢(qián)后會(huì)把祭品一同燒掉，而聾姥爺會(huì)在十字路邊，面朝西南，擺上桌子，放幾雙筷子，把紙錢(qián)燒過(guò)后，坐在桌旁流著淚把祭品慢慢吃掉。當(dāng)有人不解地問(wèn)他原因時(shí)，他總是搖頭不語(yǔ)，默默離開(kāi)。
　　 在聾姥爺剛做村護(hù)林員時(shí)，村里不少人還笑話姥爺，說(shuō)你找了個(gè)聾子看林子能行嗎？其實(shí)那時(shí)姥爺心也沒(méi)底。不過(guò)經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的觀察，聾姥爺對(duì)這份工作的態(tài)度就讓村民們刮目相看。住到南溝不久，聾姥爺就讓姥爺給他要了只小狗，夜里一有風(fēng)吹草動(dòng)，聾姥爺就會(huì)第一時(shí)間提著馬燈跟前小狗前去察看。到了白天更是帶著小狗在溝里一天天地溜達(dá)。付出就會(huì)有回報(bào)，一個(gè)月后的一天，村里統(tǒng)計(jì)財(cái)產(chǎn)里涉及林木時(shí)，聾姥爺竟然直接報(bào)出成材的楊樹(shù)和松樹(shù)棵數(shù)，并與上一年賬上統(tǒng)計(jì)的數(shù)量一棵不差。這種對(duì)工作細(xì)致、負(fù)責(zé)的精神很快在村民中傳播開(kāi)了。
　　 聾姥爺不光看林細(xì)致，責(zé)任感強(qiáng)，并且還很講原則。有一次村里的村民兒子結(jié)婚想接間房子，少了根柁，因?yàn)闆](méi)錢(qián)買，就想偷偷伐棵松樹(shù)用。知道瞞不過(guò)隨時(shí)出現(xiàn)在林中的聾姥爺，就提前與他打個(gè)招呼，誰(shuí)知聾姥爺竟沒(méi)有一絲商量的余地。聾姥爺說(shuō)：“這片林子是村里所有人的財(cái)產(chǎn)，我只是替大家看護(hù)好，一枝一葉我也做不了主。如果得到全體村民的同意，拿著村長(zhǎng)簽字的條子，我出工給你伐?！敝肋@種行為不會(huì)被批準(zhǔn)，沒(méi)有辦法的情況下，這戶村民只好東拼西湊地借錢(qián)買了根柁，這無(wú)疑讓原本就沒(méi)錢(qián)置辦婚禮的事雪上加霜。為此，他記恨在心，在兒子結(jié)婚時(shí)村里獨(dú)獨(dú)都沒(méi)有請(qǐng)聾姥爺喝喜酒。然而當(dāng)天晚上察看禮賬后卻讓這戶村民慚愧不已，原來(lái)聾姥爺竟然托人給上了5元的大禮。要知道在那個(gè)年月，條件所限，村民之間婚禮上的禮尚往來(lái)也就是一套枕巾、一塊被面，實(shí)在的親戚也就1元、2元的人情禮。而平時(shí)村里像聾姥爺這樣的人，紅白事上基本都是白討頓酒喝不隨禮也無(wú)人計(jì)較的。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這戶村民放下賬本連夜切了肉、帶著酒，順帶著一對(duì)新人打著燈籠去南溝給聾姥爺點(diǎn)的煙、敬的酒。至于細(xì)情沒(méi)人細(xì)問(wèn)，也沒(méi)人再說(shuō)起。
　　 聾姥爺就是這樣的人，平時(shí)不言不語(yǔ)，見(jiàn)人就把含著煙斗的嘴向上咧了咧，笑笑就算打招呼了。聾姥爺?shù)氖诌€很巧，編雞窩、編炕席全村里屬他編得好，村里無(wú)論誰(shuí)求到他，他都盡力幫忙解決。就這樣，聾姥爺在以后的幾十年歲月里一點(diǎn)一滴地感動(dòng)著村里的所有人。村里的老老小小也都漸漸把他當(dāng)成一家人對(duì)待，大事小情的把聾姥爺想到前頭。
　　
　　 三
　　 隨著年齡增長(zhǎng)，漸漸地，聾姥爺不再適合一個(gè)人生活了，由于他無(wú)兒無(wú)女是五保戶，所以聾姥爺被安置在鎮(zhèn)里的光榮院。一開(kāi)始，聾姥爺還每天回村上同姥爺?shù)热嗽诖孱^聊聊天，聽(tīng)聽(tīng)評(píng)書(shū)。雖然一群人里只有他一個(gè)人聽(tīng)不清評(píng)書(shū)的內(nèi)容，但他也會(huì)時(shí)不時(shí)地同老人們一起開(kāi)心地笑著。坐夠了，還會(huì)到他位于南溝里的“家”看上一眼。也是，那所他住了幾十年的小土屋自他去了光榮院也再?zèng)]人居住了。因?yàn)樵S多年前村里就再?zèng)]有護(hù)林員這個(gè)崗位了。
　　 在聾姥爺入住光榮院半年后，北方漫長(zhǎng)的冬季到來(lái)了，考慮到安全的原因，光榮院不再同意老人們外出了。也許是不習(xí)慣于蝸居在屋子里，也許是想念村里的老伙伴們，聾姥爺病了。連續(xù)輸了一星期的液也沒(méi)有見(jiàn)好。聽(tīng)到消息的姥爺和舅舅及村里的村長(zhǎng)一同去看望了他。見(jiàn)到姥爺時(shí)聾姥爺竟然落了淚，他強(qiáng)打著精神在姥爺?shù)亩呎f(shuō)：“大哥，我沒(méi)病，就是想回村，想回我的家！”
　　 后來(lái)經(jīng)過(guò)村里與光榮院的協(xié)調(diào)，一個(gè)月后，在聾姥爺身體恢復(fù)差不多的時(shí)候，聾姥爺被接回了村里。聾姥爺拒絕了姥爺讓其住到姥爺家的提議，固執(zhí)地回到南溝那所小房里。沒(méi)有辦法，村長(zhǎng)用聾姥爺?shù)奈灞粞a(bǔ)助再加上村里特意為聾姥爺申請(qǐng)的資助，在村里雇了個(gè)人給聾姥爺洗衣做飯，簡(jiǎn)易照顧他的生活。對(duì)于村上給予的幫助，聾姥爺十分滿意。剛回來(lái)的那段時(shí)間，聾姥爺心情十分高興。但到開(kāi)春時(shí)聾姥爺?shù)纳眢w卻每況愈下，漸漸地竟下不了炕了。其間多次去醫(yī)院診治，但也沒(méi)看出來(lái)什么病，治療也沒(méi)什么太大起色。那段時(shí)間，姥爺也搬到了聾姥爺那，一是方便照看他，二是聾姥爺總留他。正是有了這最后的陪伴，姥爺在后來(lái)的日子里每每提起此事都會(huì)含著淚說(shuō)：“是我?guī)麃?lái)的，也是我送他走的。行了！”春去秋來(lái)間，誰(shuí)也阻止不了四季的步伐，亦如無(wú)法阻止生老病死一樣。聾姥爺在那個(gè)初秋的夜晚，樹(shù)葉初黃的日子，如林中的葉子般在熟睡中安靜地墜落了。
　　 幾天后，在選定的日子里，聾姥爺被安葬在姥爺家的祖墳旁，與小土房相望的山坡上。棺槨的頭對(duì)著西南，那是聾姥爺臨終的遺愿。
　　 再后來(lái)，姥爺也去了，母親也有了白發(fā)……
　　 再次來(lái)到墳前，舅舅帶領(lǐng)著幾個(gè)人還在砌石抹灰，為聾姥爺?shù)哪贡蛑A(chǔ)。而不遠(yuǎn)的樹(shù)下，一位坐在輪椅上的老人正在講著什么。原來(lái)，他就是特意給聾姥爺立碑的人。而正是他，讓大家在幾十年后第一次正真地了解了聾姥爺。
　　
　　 四
　　 老人說(shuō)，他是聾姥爺?shù)膽?zhàn)友，已尋找聾姥爺半輩子了。他所知道的聾姥爺祖籍山東，十二歲時(shí)隨父母妹妹逃荒到沈陽(yáng)，為了生計(jì)，聾姥爺被父親送到一個(gè)飯店給大師傅做學(xué)徒，幾年也回了不一次家。在聾姥爺最后一次離家時(shí)還和父母、妹妹約定等著他學(xué)成后回家親手給他們做上一桌好菜。然而不久抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，父母連同妹妹死于日軍的轟炸中。等他回到家時(shí)留給他的只是斷壁殘?jiān)?，父母及妹妹早已尸骨無(wú)存。更讓他痛心的是他連親人逝去的時(shí)間也無(wú)從知曉。所以在以后的每一年“九?一八”這個(gè)日子，聾姥爺都會(huì)親自燒上幾個(gè)菜，遙望著家鄉(xiāng)的方向，陪逝去的親人吃頓飯。燒點(diǎn)紙錢(qián)，寄一點(diǎn)哀思。在孤身一人的聾姥爺永遠(yuǎn)地離開(kāi)那個(gè)傷心之地后，經(jīng)輾轉(zhuǎn)參軍入伍。不過(guò)那時(shí)抗戰(zhàn)已結(jié)束了，又因?yàn)楫?dāng)?shù)氖枪こ瘫@姥爺雖無(wú)緣戰(zhàn)場(chǎng)確也積極投身于新中國(guó)的建設(shè)之中?？蓛赡旰笤谝淮问┕け剖鹿识l(fā)的塌方中聾姥爺耳膜被震穿了。而老人也是那次事故中的親歷者，只不過(guò)他受傷更嚴(yán)重，雙手被炸斷。是聾姥爺拖著昏迷的他扒開(kāi)土方，從里面爬出來(lái)的。因?yàn)槭軅翚?，他倆雙雙因傷退伍。但倔強(qiáng)的聾姥爺卻以聽(tīng)力受損不影響出體力，要繼續(xù)建設(shè)新中國(guó)為由拒絕退伍。在沒(méi)有得到批準(zhǔn)后竟連證件、檔案、安置函等重要資料都沒(méi)取就不辭而別了。其間部隊(duì)和他也多方尋找未果，直到去年，他才在統(tǒng)計(jì)光榮院安置的老兵信息里發(fā)現(xiàn)了聾姥爺?shù)拿?。比?duì)各方面信息后確認(rèn)聾姥爺就是他們一直尋找的人。遺憾的是聾姥爺已過(guò)逝了。得知聾姥爺葬在這里后，老人不顧年高與子女的反對(duì)，堅(jiān)持要在自己的有生之年看看他的戰(zhàn)友、他的救命恩人，給聾姥爺墳上添一捧土、立一面碑，了卻一絲遺憾。
　　 一塊青石碑在舅舅的口號(hào)聲中，在聾姥爺墳前樹(shù)起，也打斷了老人的訴說(shuō)。黑色碑身上鐫刻著的那行金色大字格外顯眼。碑身中間寫(xiě)著“已故戰(zhàn)友魏國(guó)全之墓”，落款小字是“原中國(guó)人民解放軍二Ο三師戰(zhàn)友敬立”。凝望著那熟悉的名字，老人已是泣不成聲。在子女的攙扶下，老人緩緩走下輪椅，跪拜在碑前，邊一句句嗚咽地訴說(shuō)思念，邊用衣袖擦試著碑身。此時(shí)微風(fēng)輕起，幾聲老鴉也哀鳴著盤(pán)旋在不遠(yuǎn)的枝頭。坡頂那一排筆直的白楊如同穿著一身灰色軍裝的衛(wèi)兵，列著整齊的隊(duì)，輕搖著光禿禿的的頭發(fā)出“沙沙”的聲，仿佛拉著低沉的音符。連坡對(duì)面小土屋的門(mén)也借著風(fēng)應(yīng)和著，一開(kāi)一關(guān)地像是打著節(jié)拍，還像是在呼喚著聾姥爺回家?，F(xiàn)場(chǎng)的氛圍讓每個(gè)人的心悶得發(fā)痛，自發(fā)地流著淚圍著墳添上一捧黑土、拜上一拜、燒一把紙錢(qián)。
　　 貢品最后被投進(jìn)厚厚的、還帶著溫度的紙灰里。大家?guī)е林氐男那?，三三兩兩地踏上回村的小路。在子女的勸說(shuō)下，老人顫巍巍地站直了身體，拒絕了他們的攙扶，挺了挺胸膛用那只空蕩蕩的袖管莊嚴(yán)地向聾姥爺行了個(gè)軍禮，向聾姥爺無(wú)聲的作別。雨，如霧般的毛毛細(xì)雨也在不知不覺(jué)中飄了下來(lái)，無(wú)聲無(wú)息……