山村對(duì)面是山，背靠的是山，左手一指是山，右面一劃拉依然是山。太陽(yáng)升起的那邊，是山，落的地方還是山。山上沒(méi)別的，滿滿當(dāng)當(dāng)是棗樹(shù)，站在山溝底的小山溪旁，除了蜿蜒而來(lái)又蜿蜒而去的溪水，以及地塄邊和棗樹(shù)爭(zhēng)著搶著冒出來(lái)的圪針樹(shù)、咪咪草，四周便被高大、黝黑的棗林包圍著；爬到山頂，放眼望去，遠(yuǎn)近連綿起伏、一眼望不到盡頭。等棗樹(shù)葉落，棗子紅了，西北風(fēng)就要起來(lái)了，家鄉(xiāng)便是塵沙灰土的世界，生活在這里的人們世世代代日出而作，日落而息。
　　 呂梁柳林的大山深處這樣的偏僻小山村很多很多，土生土長(zhǎng)、地地道道的山里人不是純粹的棗農(nóng)，因?yàn)樗麄冞€要種地。以莊稼為生的受苦人為人厚道，心善向佛。他們雖然穿的破破爛爛、生來(lái)好像只為糊嘴，什么鳥(niǎo)語(yǔ)花香、重巒疊嶂的大山在他們看來(lái)都不是畫(huà)。秋來(lái)除了打棗賣(mài)點(diǎn)錢(qián)別無(wú)需求。
　　 春來(lái)秋去，年復(fù)一年。八月中秋前后，棗兒紅起來(lái)，大山就好看了，泛白滾圓的，略抹胭脂的，紅屁箍圈的，紫紅頂綠眼眼的，一抓一串一嘟嚕，棗葉子依舊霸道，但是棗兒你不讓我，我不讓你，偷偷從棗葉縫兒里露出眼眼，眨巴眨巴，就成了羞紅臉色的少女，再過(guò)些日子，霓裳仙女下凡，滿山層林粉面裝點(diǎn)！
　　 棗葉子終究拜倒在紅棗的石榴裙下，瘦里吧唧的，可憐兮兮地隨風(fēng)顫抖，有的經(jīng)不住風(fēng)兒的戲弄，故作蝶飛旋轉(zhuǎn)，婀娜飄搖落到地面，與大地共作初吻。
　　 正是秋的全盛時(shí)期；棗兒紅圈圈，兩手扳肩肩，感到有涼意顯出早晚的時(shí)候，滿山遍野的紅棗就紅透了。
　　 憶當(dāng)年紅棗是窮人的救命糧，棗兒還在小如指頭、青胎泛白的時(shí)候，餓極了的窮人和孩子就開(kāi)始打它的主意，只要不苦，澀就澀一點(diǎn)，咽下去不餓就行。如今柳林紅棗則是世博的貴賓。
　　 那年紅棗世博會(huì)柳林一開(kāi)，滿世界便知道了柳林紅棗第一鄉(xiāng)，世博會(huì)之后，紅棗加工成了產(chǎn)業(yè)鏈，紅棗衍生出各種各樣，除了傳統(tǒng)的酒棗，又誕生了蜜棗、鮮棗、灘棗、紫晶棗、金絲蜜棗、酥棗、醇香鮮棗、脆棗系列等產(chǎn)品，被中國(guó)農(nóng)業(yè)部命名為中國(guó)紅棗第一鎮(zhèn)的山西省柳林縣三交鎮(zhèn)，更是深受?chē)?guó)內(nèi)外紅棗內(nèi)行人士的青睞！
　　 改革了，紅棗也翻身成了水果家族成員。成了柳林的特產(chǎn)之一。棗不是名果，但它能下酒。腌酒棗更能醉倒你！
　　 往年才過(guò)中秋節(jié)，有的后生家就操起棗竿子，“噼里啪啦”，棗子落地的聲音如暴雨點(diǎn)落地，落地的棗子像跳舞，蹦起來(lái)又落下，紅紅的棗子伴著黃綠交雜的棗葉，煞是眼花繚亂，大家憋著勁等棗桿子一停就動(dòng)手撿棗。
　　 9月中旬可是全民打棗撿棗大會(huì)戰(zhàn)，不！應(yīng)該是人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海。腿腳不靈便的老婆婆、老漢漢，雙膝跪下，匍匐在地，雙手往懷里劃拉，往回?fù)?；十?lái)歲、七八歲的調(diào)皮小子、姑娘，把布衫鋪地下，希翼?xiàng)椨甓寄芟碌阶约喝卟忌览?，然后四個(gè)角一兜飛快跑到爹或者娘那邊，嘩啦倒進(jìn)自己家的口袋里；有不曉得輕重的“勇敢者”，冒著棗兒砸頭的危險(xiǎn)，抱著頭去接棗雨。
　　 棗雨正經(jīng)來(lái)了，他們用手護(hù)頭，肩膀被砸，兩手護(hù)肩，腦蛋子又被砸到。砸疼了，用手揉揉了事。打棗的桿子剛落，人群手拿口袋或胳膊彎挎筐筐籃籃的，就以百米賽的速度沖向棗多的地方，用手掬，用胳膊肘夾著摟，棗少的地方，撿完了，兩眼才來(lái)眷顧棗少的地方，這時(shí)候，就得一個(gè)個(gè)地?fù)?，站起、彎腰；站起、彎腰，不知重?fù)多少次，撿滿籃子飛快集中。
　　 好胃口的人，一堆棗里邊居然能看見(jiàn)自己相中的棗兒，捏起一個(gè)胖胖的家伙，迫不及待地塞進(jìn)嘴巴里，“咔嚓”一咬，甜汁順口溜進(jìn)胃管，好甜好脆，“噗”地一聲吐出棗核，再塞進(jìn)一個(gè)！哇！雙馬棗，我看見(jiàn)一個(gè)，是我的。喔呀，我看見(jiàn)的是屁股上長(zhǎng)尾巴的棗，什么屁股上，那是獨(dú)角獸……哈哈哈哈，還有……
　　 連陰雨是棗兒的冤家，五六月，棗花剛剛努出米粒般的花蕾，暴雨就來(lái)摧殘，雨打棗花落，鬧夠了，又來(lái)欺凌棗兒。連綿秋雨更討厭，幾乎每年都要來(lái)幾天，十幾天。淅淅瀝瀝下起來(lái)沒(méi)夠，再加上秋風(fēng)的助虐——那是棗兒的大坎，過(guò)不了就被秋風(fēng)秋雨全部吞噬，打得棗兒滿地都是，怪心疼的，再加上棗蟲(chóng)子比人下手快，“居家飽食不思危”咬一個(gè)有蟲(chóng)，咬兩個(gè)還有蟲(chóng)，呸呸呸，全吐了。螞蟻來(lái)勁了，三三兩兩來(lái)運(yùn)食，儲(chǔ)備冬天的食物，再有三十年都吃不完。
　　 近幾年，棗兒年年有蟲(chóng)害，那是人有了錢(qián)，就有了惰性，看不起賣(mài)棗那兩個(gè)錢(qián)。年輕人出外打工，被大城市的燈紅酒綠所吸引，霓虹燈下，學(xué)著炒股，學(xué)著談情說(shuō)愛(ài)，打工沾上了大城市風(fēng)氣，穿好吃好，大家想方設(shè)法爭(zhēng)取城市鄉(xiāng)村零差距，今個(gè)戀愛(ài)，明個(gè)離婚，鬧哄哄的。結(jié)婚了，把老婆搬到城里，把孩子轉(zhuǎn)到城里，把老人留到家里。忘了打理?xiàng)棙?shù)，不上肥不剪枝，甚至忘了打棗！
　　 再也沒(méi)有了節(jié)約鬧革命的農(nóng)民本色，老人老了，不再?gòu)澭?，地里干不?dòng)，也懶得動(dòng)。村里新修的灰磚窯，只有一個(gè)看門(mén)的老人，孤寂了就呼朋喚友，小聚小賭打發(fā)時(shí)光，反正100元吃一袋白面還能夠吃得起，嘴里還調(diào)侃“想吃是白面大米，不想吃也是白面大米?！睏椶r(nóng)是幸福了，可是幸福不能忘記初心?。〔荒苄腋５貌幌雱?dòng)了啊。一位棗農(nóng)一臉的無(wú)所謂，和我敘說(shuō)，去年紅棗竟然沒(méi)動(dòng)竿，沒(méi)動(dòng)竿打棗！
　　 我不解，不管蟲(chóng)棗還是好棗，不管是留在樹(shù)上，還是躺在泥濘的土地上，任由它在風(fēng)中顫抖，任由它在日曬雨淋中自生自滅，那是多么的暴殄天物！
　　 聽(tīng)著棗農(nóng)的無(wú)所謂，我的心跟著顫抖。柳林紅棗一退縮，新疆的棗兒立刻占領(lǐng)了各個(gè)商舖。把柳林紅棗比小了，比瘦了。中國(guó)農(nóng)業(yè)部曾經(jīng)命名為中國(guó)紅棗第一鎮(zhèn)的紅棗，卻自自然然，沒(méi)有羞澀，沒(méi)有內(nèi)疚，沒(méi)有奮起直追！兒時(shí)打棗的宏大場(chǎng)面還在心中涌動(dòng)，我盼望再來(lái)一場(chǎng)人民戰(zhàn)爭(zhēng)般的打棗。
　　 柳林紅棗，什么時(shí)候再當(dāng)?shù)闷鹬袊?guó)第一紅棗的稱(chēng)號(hào)呢？