【柳岸?往事】出山的路(散文)
一
今年金果飄香的季節(jié),我頭一次坐高鐵去太原。坐在飛馳的高鐵列車(chē)上,清靜平穩(wěn)如坐在自家的床頭。我望著窗外閃閃而過(guò)的一道道風(fēng)景,許多往事涌向心頭!
因公婆和弟妹們住在太原,所以老家垣曲通往太原這條路,自八十年代初到現(xiàn)在,來(lái)來(lái)往往多少次,已無(wú)法列數(shù)。
走出大山是我青春歲月的向往。我沒(méi)有考上大學(xué),卻幸運(yùn)地嫁給了山西大學(xué)教師的子弟。八三年秋天,我第一次登婆家的門(mén),從南山坐在高攔卡車(chē)上顛簸了半天,直到下午才趕到東峰山火車(chē)站。隨著由遠(yuǎn)而近傳來(lái)的汽笛聲,進(jìn)入我視野的是三節(jié)半車(chē)廂的綠皮火車(chē),古老得仿佛是一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人。這是我第一次認(rèn)真地審視火車(chē),一聲嘹亮的嘶鳴似進(jìn)軍的號(hào)角?!斑燕ミ燕ァ避?chē)輪轉(zhuǎn)動(dòng)像擂戰(zhàn)鼓,車(chē)頭“呼哧呼哧”喘著粗氣如纖夫的吶喊。秋日陽(yáng)光很美,滿山的紅葉似片片云霞,遠(yuǎn)望遍山秀色,近看卻見(jiàn)秋菊禾木披著塵紗!下午在禮元轉(zhuǎn)車(chē),坐上了有九節(jié)車(chē)廂的火車(chē),它如一吞云吐霧的長(zhǎng)龍,“嚓嚓嚓”……火車(chē)與鐵軌的摩擦聲不絕于耳。車(chē)廂內(nèi)盡管是木頭硬條座,但我依然覺(jué)得新鮮高級(jí),長(zhǎng)長(zhǎng)的一夜我竟然激動(dòng)得沒(méi)合眼。我在想回去怎樣向鄉(xiāng)親們炫耀自己見(jiàn)過(guò)的大世面:坐在會(huì)走的房子里,一夜能行上千里!我激動(dòng)著,向往著以后的好日子……天剛蒙蒙亮,太原站到了,下車(chē)了我仿佛還在車(chē)上搖晃,火車(chē)“嘩噠噠,嘩噠噠”的聲音還在耳畔回響。
九零年菊花盛開(kāi)時(shí),愛(ài)人病了,在太原住院治療。我?guī)е鍤q的兒子去陪侍,垣曲火車(chē)已沒(méi)有客運(yùn),我選擇坐客車(chē)在侯馬中轉(zhuǎn)??辞遘?chē)次,排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍買(mǎi)票?;疖?chē)進(jìn)站了,一眼望不到頭,沒(méi)數(shù)清有多少節(jié),只感覺(jué)火車(chē)的轟鳴震得地動(dòng)山搖。車(chē)窗打開(kāi)處,我看到車(chē)廂里人頭攢動(dòng),站臺(tái)上車(chē)廂口站滿了人。
車(chē)一停穩(wěn),我一手提著大包小包,一手死死拽著孩子,生怕擠散了,唯恐上不了車(chē)。等我費(fèi)了九牛二虎之力,擠上火車(chē),才發(fā)現(xiàn)車(chē)座滿員,過(guò)道都站滿了人。我靠在廁所過(guò)道處,想掏出車(chē)票找座位,可我翻遍了口袋,車(chē)票不翼而飛。我著急得如熱鍋上的螞蟻,找不到車(chē)票不僅沒(méi)座位,而且有逃票的嫌疑,再買(mǎi)車(chē)票又囊中羞澀!我臉上冒汗,淚如雨下,說(shuō)不清是憋屈還是著急。孩子用小手正為我抹眼淚,乘警過(guò)來(lái)了,他輕輕地問(wèn):“大姐,怎么啦?”我像作賊心虛,吞吞吐吐說(shuō):“車(chē)票丟了!真是丟了!”說(shuō)著我翻遍了所有口袋。五歲的兒子忽閃著大眼睛說(shuō):“叔叔,媽媽的車(chē)票就是丟了!”也許是滿臉的淚水為我作了證。年輕帥氣的乘警沒(méi)有為難我,領(lǐng)我到乘務(wù)室,為我補(bǔ)辦了最少的(一站)車(chē)票錢(qián)。我深感出門(mén)不易坐車(chē)不易。但乘務(wù)員真誠(chéng)的言行,善意的信任讓我感到有一縷陽(yáng)光照進(jìn)心房,我的心瞬間變得溫暖起來(lái)。
二
時(shí)光飛逝,家鄉(xiāng)通往外面的公路越來(lái)越寬,去太原坐火車(chē),已不是首選。依維柯大巴或者臥鋪長(zhǎng)途汽車(chē),能一站到位,還能節(jié)省時(shí)間。
兩千年正月,我?guī)掀邭q的小兒子,坐上了開(kāi)往太原的大巴。出山的路盤(pán)著山繞著溝,人坐在車(chē)上東倒倒西歪歪。車(chē)行駛到橫嶺關(guān)路段,天下雪了,加上原來(lái)路上有結(jié)冰,路滑彎急,車(chē)輪子打滑,司機(jī)緊急剎車(chē),車(chē)身一扭前輪掉進(jìn)排水溝,萬(wàn)幸的是一車(chē)人無(wú)恙。我心有余悸地下車(chē),等待救援。寒風(fēng)凜冽,天上飄著雪花。我?guī)е⒆?,縮著脖子站在寒風(fēng)里。還好全車(chē)人齊心協(xié)力,“嗨喲嗨喲”地推車(chē),一位老人調(diào)侃:“車(chē)?yán)?,人推?chē),扯平了?!辈挥谜f(shuō),那天晚點(diǎn)了。那時(shí)候還沒(méi)有手機(jī),從家里出發(fā)時(shí)打過(guò)電話,二位老人在車(chē)站等了幾個(gè)鐘頭,才接到霜花滿臉的我們……
2002年,我家有了第一輛小汽車(chē),愛(ài)人拽得不行。臘月他開(kāi)車(chē)帶我們?nèi)业教^(guò)年。哎喲,車(chē)上沒(méi)有暖氣呀!開(kāi)一截得停一停,下車(chē)跺跺腳,活動(dòng)活動(dòng),不然長(zhǎng)途趕路就凍成僵尸了!那天我們?cè)绯颗切浅鲩T(mén),晚上戴著月亮才到太原,整整一天時(shí)間,真是一路風(fēng)塵,一路罪。
2010年底傳來(lái)了天大的好消息,聞垣高速通車(chē)了!2011年清明節(jié),我坐著自家的小轎車(chē),由兒子駕駛,全程高速,去太原給公爹上墳。車(chē)子開(kāi)進(jìn)垣曲西收費(fèi)站,窗口服務(wù)人員的笑臉和溫馨的提示,讓我如沐春風(fēng)。車(chē)子以百十脈的速度,一頭鉆進(jìn)聞垣高速路段!哇!前方的高速遇溝架橋,遇山鉆洞,寬而平的雙道齊著肩連著襟,兩條長(zhǎng)龍穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)橫臥在中條大山的懷抱里。憑著車(chē)窗放眼觀賞,兩岸的山上泛著新綠,山桃花粉嘟嘟,連翹花金燦燦,加上蒼翠欲滴的松柏,我看清了這邊,又錯(cuò)過(guò)了那邊。短短的半個(gè)鐘頭,如畫(huà)的風(fēng)景還沒(méi)有看夠,中條山已拋在了腦后。早上出發(fā),一路順風(fēng),午飯時(shí)我們已坐在太原家里的飯桌旁。
三
高速的橫空出世,縮短了城市之間的距離,去太原一天打個(gè)來(lái)回已不是問(wèn)題。更讓人高興的是,國(guó)家惠民政策規(guī)定假期私家車(chē)出行高速免費(fèi)。我們一家人經(jīng)常趁假期或出山旅游,或到太原看老人。奔馳在高速上,欣賞著兩邊的風(fēng)景,我領(lǐng)略到交通的日新月異,體驗(yàn)到生活的快捷方便。可也有不盡人意的時(shí)候!2016年五一長(zhǎng)假,我們又一次飛馳在聞垣高速上,不幸的是前方堵車(chē)了。高速單行道,上路沒(méi)有回車(chē)的鍵。沒(méi)有了碰頭撞車(chē)的事故,而車(chē)速加快,多車(chē)追尾,讓人不寒而栗,膽顫心驚!堵呀,高速堵車(chē),茫茫車(chē)海,一眼望不到頭。那可真叫進(jìn)退兩難,著急上火也沒(méi)用。這時(shí)你就是天王老子也拔不出腿來(lái)。幾個(gè)鐘頭,前不著村,后不挨店,兩邊的護(hù)攔把挨挨擠擠的“甲殼蟲(chóng)”限制在望不到頭的“大川”里!不說(shuō)沒(méi)吃沒(méi)喝,有人著急上廁所,眾目睽睽之下,背過(guò)身就打開(kāi)水龍頭!真叫人尷尬難為情!
2014年又一好消息傳來(lái),侯馬到太原的高鐵開(kāi)通了,出行再也不用長(zhǎng)途疲勞駕駛!電腦手機(jī)購(gòu)票,可以足不出戶,網(wǎng)上指點(diǎn)江山,規(guī)劃行程了。
2018年秋天,侄女在太原完婚。一家?guī)讉€(gè)司機(jī)都避免了長(zhǎng)途開(kāi)車(chē)之苦,小兒在手機(jī)上買(mǎi)了侯馬到太原的往返高鐵車(chē)票。自家車(chē)高速路行駛40分鐘,就到了侯馬車(chē)站。我們用身份證取了票,隨著人流進(jìn)站,踏上了通往太原方向的高鐵列車(chē)。這是我出行以來(lái)從未有過(guò)的輕松愉悅的體驗(yàn)。列車(chē)在高高駕起的專(zhuān)用軌道上飛馳。坐在軟綿綿的沙發(fā)座上,或看手機(jī),或看報(bào),或飲茶……窗外映入眼簾的風(fēng)景,時(shí)而綠色阡陌,時(shí)而低矮青山,時(shí)而果林縱橫,時(shí)而高樓林立,時(shí)而長(zhǎng)虹飛架……藍(lán)天、遠(yuǎn)山、沃野、果林、村莊、城市、高樓、大橋……一幀幀天然油畫(huà),在眼前一閃而過(guò)。耳聽(tīng)禁止吸煙的溫馨提示,端起小桌上的茶水,悠閑地呷一口,短短的一個(gè)半小時(shí)就在觀賞風(fēng)景,品嘗茶水中過(guò)去了。
如今出行,不僅方便、安全、快捷、舒適,而且經(jīng)濟(jì)、綠色、環(huán)保、文明!
哦,出山的車(chē)輪滾滾向前,直通文明、繁榮、幸福的彼岸!