迄今為止，李清照（1084-1155?）已毫無疑問是一個才女形象，但李清照的真實面貌是怎樣的？要擺脫數(shù)百年來積淀的先入之見對我們而言太困難了。但凡對中國歷史有所知的人，認(rèn)為可以擺脫相關(guān)預(yù)設(shè)與假定，未免是一個太天真的想法。那么，歷史上的李清照究竟是怎樣的？我們應(yīng)當(dāng)如何去理解這些先入之見？美國漢學(xué)家艾朗諾的《才女之累：李清照及其接受史》一書，可謂是為我們再回到李清照作品，探討她的作品如何能在中國文化中獲得如此之高的贊譽(yù)提供了珍貴的角度和嘗試。
　　 作者艾朗諾現(xiàn)任斯坦福大學(xué)漢學(xué)講座教授，曾獲得NationalendowmentfortheHumanitiesAmericanCouncilofLearnedSocieties研究員資格，參與撰寫《劍橋中國文學(xué)史》。致力于中國古典文學(xué)研究，尤精于宋代詩學(xué)、宋代士大夫文化與宋代藝術(shù)史。是書為其對李清照生平及作品所呈現(xiàn)的形象的再思考。書中所論，涉及對宋代女作家、李清照其人、“易安詞的相關(guān)預(yù)設(shè)”的檢驗、李清照離異事件后的一段創(chuàng)作高潮、李清照的接受史研究、易安詞研究七部分內(nèi)容，共計十一章，包含與李清照研究有關(guān)的文獻(xiàn)、歷史等方面的考論。此書論理性特別強(qiáng)，然又非簡單的論文集。作者貫穿全書的自覺理論追求與明確問題意識，將全書統(tǒng)一為具有一貫性的整體，為李清照研究提供了新的視角，也為婦女史及女性文學(xué)評判研究領(lǐng)域提供了新的個案，做出了值得尊敬的探索。
　　
　　 一、李清照的創(chuàng)作努力
　　 作者對李清照的研究具有非常自覺的反省和深刻的眼光。他并不從李清照談起，而是頗費周章的從李清照所處時代談起，向讀者展示與其同時代的女性詞人。與帝制時代晚期不同，宋代女作家被高度邊緣化。[導(dǎo)論第二頁第13行。]盡管女性有能力填詞，但是，她們的作品卻極少能夠流傳下來，要么是被銷毀——或由女子自身所為，或被保存原作的男性編者處理掉。通過文章中的論述我們可以看到，長久以來，男性業(yè)已培養(yǎng)出“男子作閨音”的技巧，[導(dǎo)論第二頁第19行。]作者的努力，正在于指出女性文人在由男人所主導(dǎo)的文學(xué)世界的被邊緣化，從而使我們對李清照何以能夠成為中國文學(xué)史上的才女一事提出大大的疑問！
　　 書的第一章是關(guān)于宋代女作家的議論。艾朗諾指出，在過去二十五年里，學(xué)者已發(fā)掘出數(shù)量龐大的女性作品，多寫于1500至1900年左右的中華帝國晚期，在此之前，中國的文化婦女被認(rèn)為數(shù)量渺小，事實上，我們有理由相信，當(dāng)時的中國女作家要多于其他任何國家。[第一章宋代的女作家第八頁。]但存疑的一點是：留存至今的宋代女性作品近乎為零。[第一章宋代的女作家第九頁]宋代婦女文學(xué)創(chuàng)作處于極端邊緣化處境，如《全宋詞》《苕溪漁隱叢話》等，女性文人的作品難以流傳下來，她們的姓名及身份也難以考證。為了建構(gòu)詞人李清照所處的時代語境，艾朗諾簡要的考察了宋代史料所透露的女作家狀況，并從社會底層自度詞曲的歌妓文人開始。毫無疑問，提到歌妓文人，諸如唐代李冶、薛濤、魚玄機(jī)等人是我們耳熟能詳?shù)?，而在宋代，類似的女性寫作多為詞而不是詩，究其原因，則應(yīng)該是詞這一種文體，是配合燕樂演唱，用來助興的，在歡慶場合，有才名的歌妓可能會被邀請?zhí)钤~，為在場的男性賓客助興。其次是閨閣文人，這些女性是世家大族的千金，有幸學(xué)得一身學(xué)問，卻只被用作抬高婚嫁時的身價而已，男性文人贊揚(yáng)這些有才華的女子，卻反對她們的文字見于閨房之外，理學(xué)家程頤即對其母親“好文，而不為辭章”“平生所為詩，不過三十篇，皆不存”[程頤，《上谷郡君家傳》《河南程氏文集》，卷一二，第655頁。]而自豪，女性的作品要么燒毀、失傳，要么從屬于男子而流傳下來，即艾朗諾在書中所說，“如果沒有男子的介入以抬高女性作品的地位，這些詩文甚至無法受人關(guān)注，并最終會失傳?！盵第一章宋代的女作家第21頁第6、7行。]但有時侯大文豪的垂青也無法保障一部女性詩集流傳后世。最后是名媛文人，除李清照以外，頗有名氣的當(dāng)屬魏夫人、朱淑真、張玉娘，其中，朱淑真其人不可考，其集子的編撰者魏仲恭也不可考，這就讓人懷疑此人的是否曾真實存在過了。
　　 由上面的論述我們可以知道，李清照生存的時代女性參與文學(xué)創(chuàng)作有多么艱難。今天我們想當(dāng)然地認(rèn)為她是一個才女，其聲名可謂前無古人，后無來者。但是，同時代人是怎樣評價這位能文女子的？李清照本人怎么看待她自己的創(chuàng)作？艾朗諾從四個相互關(guān)聯(lián)的主題探討了李清照生活中的創(chuàng)作情況，即：李清照對閱讀、寫作與學(xué)習(xí)的看法；早期評論針對她的敵意；李清照詩風(fēng)雄健，試圖以此風(fēng)格消除人們對女作家的反感與成見；李清照《詞論》中對當(dāng)時男詞人的批評。
　　 李清照對讀書習(xí)文在她生活中的意義雖然著墨不多，但足以看出平時的閱讀創(chuàng)作對她而言十分重要，這在當(dāng)時的社會風(fēng)氣下實為罕見。更令人費解的是，李清照對這一點并未表現(xiàn)出絲毫歉意或猶疑。有筆記、文獻(xiàn)之類，記載著李清照在這方面的表現(xiàn)，比如《<金石錄>后序》記載的趙李二人青州時期度過的時光，[《<金石錄>后序》記載李清照、趙明誠青州時期的時光：“余性偶強(qiáng)記，每飯罷，坐歸來堂烹茶，指堆積書史，言某事在某書某卷第幾葉第幾行，以中否角勝負(fù)，為飲茶先后。中，即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起。甘心老是鄉(xiāng)矣！故雖處憂患困窮，而志不屈。”]周煇《清波雜志》卷八更是收了李清照雪日覓詩，邀夫賡和，每苦明誠之事[周煇《清波雜志》卷八有云：“傾見易安族人言，明誠在建康日，易安每值天大雪，即頂笠披蓑，循城遠(yuǎn)覽以尋詩。得句必邀其夫賡和，明誠每苦之也?！盷等，由此可以想見，李清照是有意識地進(jìn)行創(chuàng)作，且有和自己丈夫較勁兒的行為。她的《感懷》（寒窗敗幾無書史）、《曉夢》（曉夢隨疏鐘）更是流露出她孤獨無人會的心境，但在這里，創(chuàng)作卻成了詞人心中的慰藉。[其書第二章寫作與爭取認(rèn)可的努力第36-42頁]當(dāng)時人對李清照雖然贊譽(yù)有加，卻非常在意她的女性身份，一些評論更是特別指出其再嫁而離異事，贊美她文學(xué)成就的溢美之詞最后為鄙視與嘲笑取代，[胡仔《苕溪漁隱叢話》前集卷六十載：近時婦人能文詞，如李易安，頗多佳句。小詞云：“昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否，知否，應(yīng)是綠肥紅瘦?！薄熬G肥紅瘦”，此語甚新。又《九日》詞云：“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦?！贝苏Z亦婦人所難到也。易安再適張汝舟，未幾反目，有《啟事》與綦處厚云：“猥以桑愉之晚景，配茲駔儈之下材。”傳者無不笑之。]最后這些觀點升級為：李清照“有才無德”。[王灼《碧雞漫志》最早將李清照的才與德掛鉤：“易安居士，京東路提刑李格非文叔之女，建康守趙明誠德甫之妻。自少年便有詩名，才力華贍，逼近前輩，在士大夫中已不多得。若本朝婦人，當(dāng)推詞才第一。趙死，再嫁某氏，訟而離之，晚節(jié)流蕩無歸。作長短句，能曲折盡人意，輕巧尖新，姿態(tài)百出，閭巷荒淫之語，肆意落筆，自古縉紳之家能文婦女，未見如此無顧籍也?！盷在李清照反駁世俗成見的創(chuàng)作過程中，她反其道而行之，著立于男性題材的詩作，立場也往往強(qiáng)硬甚于男性。此類詩作如《浯溪中興頌詩和張文潛》《詠史》《烏江》等，大多不做閨閣語，手筆驚人；除此之外，她的《詞論》更是談?wù)摿藢Υ说目捶ǎ瑢Ρ彼沃匾~家進(jìn)行了逐一批評，曲折表達(dá)了她作為女性文人的尷尬處境，以及希望得到男性文人社會認(rèn)可的創(chuàng)作努力?？傊?，執(zhí)著于寫作的李清照置身于男人建構(gòu)的文學(xué)傳統(tǒng)中，努力寫出佳作以博得世人的認(rèn)可，而不是招致反感與輕蔑。[《才女之累：李清照及其接受史》第二章寫作與爭取認(rèn)可的努力第69頁]
　　
　　 二、易安詞的相關(guān)預(yù)設(shè)
　　 關(guān)于易安詞的相關(guān)預(yù)設(shè)一部分，還包括易安詞詞作本身的詳析。艾朗諾指出：易安詞魚龍混雜，來源繁多，有多首真?zhèn)坞y辨。另有一個普遍而不假思索的閱讀習(xí)慣帶來的問題——李清照的作品（尤其時詞作）常被解讀為個人傳記，又以此去比附于歷史上的李清照，最終圍繞著夫妻分離問題得出五花八門的結(jié)論。這毫無疑問是有問題的，即所謂的“循環(huán)論證”。作者從作品真?zhèn)螁栴}及詳析、自傳體解讀困境以及為什么女詞人會被這樣解讀三個方面進(jìn)行了議論。
　　 首先是真?zhèn)螁栴}，作者指出，歷史上曾有兩部李清照作品流傳于世，一為詞集，題名《淑玉集》，一是收錄詩文的，名曰《李易安集》，均已佚傳。后世每當(dāng)一部詞選問世，就會冒出新的易安詞，有些曾系于他人名下，即是說，隨著時間的推移，一些他人名下的詞作集無名氏詞作會被貼上“易安詞”的標(biāo)簽。這一方面，是書有作者整理的《宋至明清收入李清照詞的32種文獻(xiàn)一覽表》[在其書第74頁。]，給出了非常直觀的考證。其次是自傳體解讀困境，在易安詞的解讀中，存在一個普遍問題：其詞中角色就是歷史上的李清照本人。這造成的后果是，人們認(rèn)為李清照是一個真正意義上的女子，深愛她的丈夫，她的高興、傷懷、憂愁等情緒都是為趙明誠，由此，她的懷春之詞必然寫于少女時期，出嫁前后，念遠(yuǎn)之詞必作于趙明誠離家之時……這些解讀模式的最大問題在于：李清照出身于書香門第的身份被遺忘了。要知道，李清照出身官宦之家，深諳詞體文學(xué)的表演形式。其父李格非更是廁身于高級文化圈，李清照難道會對他們之間的交游一無所知？這些交游場合下演唱的歌詞多為情愛之作，或?qū)懯倥拥墓陋?，或刻畫女子在男人面前的搔首弄姿。誠如作者所言：“李清照對當(dāng)時的詞體文學(xué)極其熟稔，這從她的《詞論》便可以看出，我們無法想象她對男性填詞的程式懵懂無知?！弊詈笫菫槭裁磿贿@樣解讀的問題。其實，詞體文學(xué)的自傳體閱讀習(xí)慣不限于李清照或其他女詞人，讀者也如此欣賞男詞人的作品，個別詞家尤甚，比如李煜、柳永。對于為什么女性作品被普遍作自傳體解讀，作者提出了三個原因，一是男性詞作中填詞者與詞中角色及對象的分離，并不適用于女性詞作。男性假托女性口吻來創(chuàng)作，而女性卻很少假托男性口吻來創(chuàng)作。二是人們閱讀女性作品時有偷窺心理。前面提到過，理學(xué)家程頤以他的母親有才但少為詞章及作品不流于世而自豪，這是因為，人們會以性別眼光窺探她們流露的情感，倘或取消該聯(lián)系性，就無法滿足人們的這一愿望，這些作品也會因此失色不少。三是女性學(xué)會代言體寫作會讓男讀者們無所適從。這種解讀模式實在是不智之舉，人們在此模式下解讀出來的李清照形象，再拿來證明他們所認(rèn)為的歷史上的李清照，只會陷入循環(huán)論證的怪圈而不可自拔。在解讀易安詞時，需要保持高度自覺，規(guī)避這些相關(guān)預(yù)設(shè)帶來的弊端。
　　
　　 三、李清照的接受歷史
　　 關(guān)于李清照的接受史，作者主要從她的守寡、再嫁、離異上思量。主要從金兵入侵南宋開始，期間趙明誠去世，李清照在1129年底金兵再度南侵時基本遵循高宗從建康出發(fā)的南逃路線逃命，這一段歷史在她的《<金石錄>后序》中有載。從一些史料我們可以猜想，趙明誠彌留之際，仍舊癡迷于他的收藏，未曾想及李清照的未來。[《<金石錄>后序》載：“取筆作詩，絕筆而終，殊無分香賣履之意?！盷而李清照在逃難途中，其收藏除戰(zhàn)亂不能周全而散失的外，上至皇帝，下至旅邸之人都含窺竊之心。亂世之中，男人尚且惶惶，況李清照孑然一身，又竭力周全其收藏，稍安定后寄寓別家，其時張汝舟設(shè)局娶她，迫于多方壓力，李清照沒有理由繼續(xù)守寡，于是她選擇再嫁。但是，三月后她就發(fā)現(xiàn)自己受騙，這個娶她的人，對她的貴重收藏虎視眈眈，更對她實行家暴。于是她控告張汝舟“妄增舉數(shù)入官”[事見李心傳，《建年以來系年要錄》，卷五八，第1003頁。]，希望這次審判能夠促使她解除婚姻，結(jié)果如她所愿。于是，一代才女始蒙受世人非議。令人玩味的一點是，作者指出李清照嘗試在事后恢復(fù)她趙明誠命妻的身份，并通過一個全新的途徑將自己塑造成了一個自信而有持守的女性。這一時期，也令人驚訝地成為她的文學(xué)高產(chǎn)期。李清照的接受史從她所處的時代開始，她還在世時，人們就試圖把她接納進(jìn)主流文化價值觀中，這些價值觀主要由幾個世紀(jì)以來的男性建構(gòu)。對李清照的批評最早出現(xiàn)在1148年，晚于李清照的再嫁與離異十八年，其語道：“易安再適張汝舟，未及反目，有《啟事》與綦處厚云：‘猥以桑榆之晚景，配茲駔儈之下材?！瘋髡邿o不笑之?！盵胡仔《苕溪漁隱叢話》前集，卷六十第416-417頁。]胡仔運(yùn)用矛盾與沖突建構(gòu)起他的評論方式，一方面高度贊揚(yáng)李清照卓越的詩詞天賦，另一方面故意突出李清照“不一般”的行為。總之，在早期評論中，李清照被接受的形象分為兩種，一種絕不忽視她的悲慘再婚，并以此嚴(yán)厲指責(zé)她，另一種僅是在她對趙明誠濃烈的愛意環(huán)境下構(gòu)建她的圖像。到了明清時期，有一些男性對女性寫作頗感興趣，明中葉以后，出現(xiàn)了許多有男性編選的女性詩歌選本，女性自己也在女性作品的保存、傳播以及評論中扮演了積極的角色，她們并不滿足于讓這些領(lǐng)域僅僅掌握在男性手里[參見方秀潔，《作者是她自己：帝制時代晚期文學(xué)的性別、機(jī)制與創(chuàng)作》（HerselfanAnthor:Gender,Agency,andWritinginLateImperialChina)一書，第250-256頁。]，基于這一類的原因，對李清照的接受從道德譴責(zé)逐漸過渡為否認(rèn)再嫁，李清照在這些人眼中，已然成為女神形象。到了現(xiàn)當(dāng)代，李清照已經(jīng)被再塑成趙明誠生死不渝的寡妻，只要聯(lián)想到她在身后忍受了幾個世紀(jì)的冤枉與侮辱，人們就會對她投來更多的贊賞與同情，到1980年代，學(xué)界分為“再嫁陣營”與“否認(rèn)再嫁陣營”，1990年代，更是出現(xiàn)了認(rèn)為李清照婚姻生活并不美滿的說法，并為此假設(shè)尋找證據(jù)，最終得出趙明誠有妾室或情婦的觀點。