【風(fēng)戀】搭車記(散文)
作為一個土生土長的宜君人,寫寫自己的家鄉(xiāng)非常必要。前邊寫了不少關(guān)于宜君的文章,大多數(shù)是自己心里的真實感受,有一部分則是為了不被人背后罵沒良心,說的冠冕話。
說實在話,我不是個嫌貧愛富的人,對九零年前后的宜君,實在說不出什么好來。
拿出門來說吧,那些年出門時間比較多,出門搭車客運(yùn)站總該有吧?班車總該有吧?實際情況是:真沒有!
我在洛川的時候,就羨慕人家縣城的車站非常正規(guī),坐車到車站提前買票,坐票是坐票,站票是站票,到點(diǎn)就可以走,沒到點(diǎn)可以去逛,去找朋友吹牛皮。不論乘客多少,憑票就可以像個大爺一樣氣昂昂的坐自己的座位,不和人爭論先來后到。
宜君就不是這樣子了。記得九零年的時候,我過完八月十五返校,我媽害怕冬天把我凍著了,叫我去把羊毛氈拿上。那時候搭車得步行五里路到郭寨路口,搭從白水縣上來的車去宜君,而且一天只有一趟,必須趕七點(diǎn)之前趕到,否則就要等到第二天。
印象中那趟車經(jīng)常人滿為患,進(jìn)入宜君境內(nèi)基本上就沒座了,想想也是,畢竟車是人家白水縣買的。
車上那些座位我的屁股一回都沒挨過,有座的人像神仙,坐看打瞌睡,估計做夢都能笑出聲來。沒座的人像罪人,傻愣愣站在過道,特別是離車門近的人,每當(dāng)有人下車就遭了殃,得先下車讓道,下完人又上。要是懶得下車,那你得會氣功:挺胸收腹深呼吸,踮起腳尖后后擠。倘若遇上個胖子或者抱娃的,是練功的絕佳時機(jī),倘若你是個胖子,而且功夫練的不到位,非把你擠出內(nèi)傷不可。
我背著羊毛氈嘀哩耷拉趕到郭寨路口,還好沒長時間車就來了,車門一打開,我的個娘?。【拖窠议_了餃子鍋。下車的人像逃命似的往出冒,站在地上長出一口氣,又是揉胳膊又是搓腿。上的人迫不及待地一個推著一個上,這時間誰的力氣大誰就是王,我力氣小不敢加熱鬧,就眼睜睜看人家都上去了,我才扒住扶手往上鉆。
人上去了,門卻怎么也關(guān)不住,賣票的從前窗跳出來,沖著車后邊站著的人喊:往后挪,往后挪!那些人不情愿地嘴里咕咚著,還挪哩,再挪都上到人身上去了!售票員也不管三七二十一,像裝麻袋一樣用肩膀把我一扛,“日~~~(二聲,長音),一只手快速把車門關(guān)上,技術(shù)老練到令人發(fā)指。然后像一個心滿意足的獵人捕獲到很多獵物一樣,激動地沖司機(jī)喊一聲:發(fā)車!車子便像個老母雞一樣,搖搖晃晃地上路了。
那時候車少,講究多拉快跑,人也皮實,受點(diǎn)罪沒啥,對司機(jī)的恭敬程度不亞于自己的頂頭上司。沒有交警,安不安全誰也不會想那么多,出門只要能坐上車就心滿意足了,不像現(xiàn)在的人,坐個車就把自己當(dāng)大爺了,動不動就維權(quán),拿司機(jī)和乘務(wù)員撒氣,車禍也并不比那時候少。
與其說是坐車,不如說是站車,肩靠著肩,背貼著背,人與人之間沒有一點(diǎn)空隙,更談不上隱私。個子高的還能舒坦些,個子矮的一路只能仰著脖子看別人的下巴,要是哪個實在憋不住放個帶著蔥花味兒的臭屁,想捂嘴手都舉不起來。
一路還有搭車的,站在路邊的大包小包旁邊拼命搖手,那年頭農(nóng)村人輕易不出門,買一張車票恨不得把家當(dāng)都帶上。司機(jī)心還挺重,居然停下問看還能不能再擠一擠,遭到全車人的一致反對:再擠就把油擠出來了!
到了宜君縣城,車門一打開,站著的人呼啦啦涌下車,趕緊呼吸幾口新鮮空氣,活動活動僵直了的雙腿,然后大呼小叫著去車屁股后邊拿自己的行李。
那時候的班車不像現(xiàn)在,把行李倉設(shè)在車的兩邊,倉門一開,各拿各的。而是放在車頂?shù)呢浖苌希鋵嵰灿泻锰?,因為我見過有人把活羊抱上車頂拉著的,至少羊不怕被捂著,還能順便看看風(fēng)景,日后即就是挨了刀子,也不虧,也是一只有過經(jīng)歷的羊。
車頂很高,我爬不上去,照舊央求售票員幫我,售票員把我的羊毛氈扔下來,我急忙伸手去接,東西沒接住,還被砸了個趔趄。
背上羊毛氈,在街道邊找了個視線比較開闊的地方坐下來,嗓子干的要冒火,那時候沒有賣的瓶裝水,出了門想喝水除了進(jìn)飯館買飯吃,順便蹭碗水喝,不然就得忍著。
那時候宜君僅有的一條街道,其實也就是210國道,上延安的下西安的班車都從這條路經(jīng)過。我在街道邊坐一坐站起來轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),但眼晴使終不敢離開那個來車的方向,惟恐稍有疏忽誤了車。
那天也真是悲催,倒是過來了好凣輛車,前擋風(fēng)玻璃上一張大三合板,用毛筆寫著又黑又粗的“延安”兩個大字,但是任憑我怎樣招手,司機(jī)都像看不見似的呼嘯而過,從側(cè)面的玻璃窗看去,的確是拉的夠滿。
直到最后,我搖走了太陽,搖來了月亮,也沒有搖停一輛車我覺得我不是來搭車的,倒像是來為別人送行的,我舉起的手臂已不是手臂,而是一條狗尾巴,一條流著涎水的狗的尾巴。
好在這樣的狀況在兩三年后得到了改觀,一些有開車手藝的人買了二手客車來經(jīng)營,逐漸填補(bǔ)了沒有通鄉(xiāng)鎮(zhèn)客運(yùn)班車的空白,讓鄉(xiāng)民們從此不再為此疲于奔命。