對蕭山西南部這一片叫做云石的山區(qū)，我是來來去去七八趟廝磨熟絡(luò)后，在倏忽間才迷上了這里的大片竹海。
　　 中國著名的竹海景觀很多，有宜賓蜀南竹海、宜興竹海、溧陽南山竹海等。而云石的竹海卻無藉藉名，只不過是一處朋友圈里流傳的小眾風(fēng)景，但也擋不住我對她的愛。
　　 在我的認(rèn)識里，云石的竹海是鋪天蓋地的，從山頂?shù)缴侥_，再到田野，甚至覆蓋了村莊，從遠(yuǎn)處眺望，你絕對不會想到竟有十幾個村莊隱藏在綠海深處；云石的竹海是純?nèi)灰簧模还芎畞硎钔?、雨雪陰晴，青翠永遠(yuǎn)是主色調(diào)；云石的竹海是靜默無聲的，它們高拔幽密，株株又疏朗獨立，任爾東南西北風(fēng)，絕不磨蹭生響，不管你牢騷滿腹還是意氣風(fēng)發(fā)，只要走進(jìn)去，必然會被無數(shù)條無形的沉靜引力吸走周身鉛華，整個人空了、輕了、靜了、悠了；云石的竹海是淳樸堅韌的，那是一個絕然的竹子世界，每一株都盡情綻放出生命的華彩，決不花枝招展、折腰媚俗，活出了真性情。
　　 云石在哪里？攤開一張蕭山地圖，你會發(fā)現(xiàn)它是一只以城區(qū)為主體，東部平原、南部山區(qū)為兩翼正奮翅沖飛的雄鷹，云石恰似左翅尖上的一支羽毛。這支健羽由石牛山、雞心嶺、響天嶺、船山塢、石獅山、仔牛山、通天突、天牛灣、庾青嶺、云門寺山、大崗系列山峰呈“U”形環(huán)繞而成，云石取云門寺山、石牛山各一字而得名。
　　 要走進(jìn)云石竹海，必須沿“U”形山谷緣溪而上。溪叫凌溪，長約十里，水深流清，蜿蜒曲折，古名又叫長潭、云溪，取其氣勢而名。溪兩岸山峰壁立，猶如高墻，山腳下依地形擁擠著三兩棟房屋，參差不整，房舍周圍見縫插針地長著幾株梅杏桔桃，分外茁壯。山、溪、房、樹爭奪有限的空間，就把一條上山路擠得七扭八拐、瘦瘦弱弱。山路一會兒貼著溪流邊，一會兒轉(zhuǎn)到山壁下，一會兒又由小橋引向溪水的那邊去了。即便是老司機(jī)，只要你是第一次開上這條穿村山路，絕對會迷惑這條路為什么如此捉摸不定，凌橋頭、馬谷村、南塢橋、沈村、響石橋、顧家溪、方家塘、尖山下……繞過來轉(zhuǎn)過去，全都在云里霧里了。
　　 山有多高，水就有多長，山水的靈性在這條悠長的山谷中發(fā)揮得淋漓盡致。水柔軟，從山頂一路穿林越石、匍匐而下，弱弱地被石縫吸收了，被竹海蒸騰了，被大石撞飛了，被村民挑走了；水又至剛，逢石開路，遇阻劈開，不如意寧愿玉碎，發(fā)震怒席卷村莊。依我看，這山谷中水才是主人，房屋在哪里修筑，橋梁在哪里架設(shè)，道路從哪里通過，樹木在哪里栽種，都由它說了算，不信，你試試看？
　　 十多年前，為看響天嶺水庫雪景，我坐車緣這條溪流一路而上。第一次走簡陋的盤山路，驚險刺激得要命，整個人被唬得眼花繚亂，如墜五里霧中，只覺得提心吊膽，路長難捱。不知過了多久，汽車終于艱難跋涉到半山腰，停下來，說是水庫到了。抬眼望去，見水庫并不大，庫中水位卻很深，繞著邊沿看了一回，覺得也沒什么新奇可賞，便把目光注視在漫山遍野的竹林上去。眼前的整座山上幾乎沒有雜木，全是密密麻麻的竹子，以毛竹為主，間以青竹，隆冬時節(jié)，整片竹林越發(fā)顯得蒼翠欲滴。大的竹子有碗口粗，小的也細(xì)不過胳膊，個個高大威猛，十幾米的個頭，通身光溜溜的青翠，只在頂上生枝散葉，吮吸陽光。前兩天剛下了一場雪，每桿竹稍頭都頂著一髻兒白花，沉甸甸的，有點頭重腳輕，卻沒有一株彎下腰身來，一點兒也不像護(hù)士小姐，個個是銀白須眉的漢子。
　　 “過來看看這一大片！”一個聲音從水庫西邊近山頂處傳來，接著是喀喀的聲響，我們循聲望去，見四五個漢子正輪圓竹刀。我們同行的一位是云石人，他指給我們看，“那邊是一處風(fēng)口，風(fēng)吹雪壓，斷了一大片，那一定是今年的新竹。這兒的竹子像我們云石山民，生活雖然困苦，但自力更生，不乞食于人，寧折不彎。”他使勁地拍打了幾下身邊一株毛竹，“你們看，這位兄弟多挺拔堅韌呀，最起碼是棵三年竹，砍竹刀輪不圓還傷不了它的皮毛，但從上面壓下來可就不一樣。這些斷竹要及時砍掉，運回去還能做成篾籃、篾盒、篾簍小器物，若等它曬干了只能當(dāng)柴火燒嘍！走，我們過去要幾段竹筒，用水煮殺青后做只筆筒還是很時髦的。”
　　 下山的路上，車開得很慢，沿路的村民都把煮熟的冬筍條條晾曬在門口支起的篾席上，剛出鍋，還冒著熱氣，整條山路上彌漫著筍香。山里空間逼仄，村民家大都沒有院墻，堂間大門向路敞開著，坐在車?yán)镆材芮宄乜匆娝麄冊谂幭?，或在彎竹編籃，或在打竹椅竹凳，等這些物什湊夠數(shù)量便托人捎進(jìn)鎮(zhèn)上變賣，換回些柴米油鹽過日子。
　　 五年前，我第二次去云石，那次是隨朋友走蕭富古道。剛開通的戴尖公路最南端是尖山下村，在這兒又分叉成東西兩條盤山路，一條通向響天嶺水庫，另一條通向船山塢山腰的船山村。船山村處在蕭山最西南端，翻過山去便是富陽銀湖鎮(zhèn)的泗洲村，連接這兩個村的山道應(yīng)該就是蕭富古道。
　　 由船山村上山，一路便是攀登，攀登。腳下的路剛開始是石砌的不規(guī)整臺階，走著走著變成亂石路，接著路開始模糊不清了，依稀間蔓入竹林里、荒草中、溪流邊。一行人走走停停，歇腳，擦汗，喝水，啃干糧，思考討論，繼續(xù)摸索攀登。路是另一種溪流，人是溪水；路是善變的，因為人的隨意；有人規(guī)矩，沿著前人的路，路便堅實些，有人愛抄近，自己走出了一條，沒有后繼者走入，竹子和荒草便把它抹沒了。當(dāng)時，我們走在或?qū)嵒蛱摰穆飞喜]有想這么多，即連為什么要不畏艱辛走這條路也沒有答案。為了看看山的那一邊有什么，為了探究這大片竹林的盡頭在哪里，為了證明自己走過一趟蕭富古道？好像都是，又不完全是。
　　 蕭富古道難走，但還是翻過去了。山下的泗洲村與船山村也別無二致，這大片的竹林似乎并無盡頭。新的疑問又來了，為什么蕭山和富陽山區(qū)要種如此多的竹子？為什么不像別的山區(qū)那樣種植果樹或開墾成梯田種稻米呢？生活中大部分答案不是想出來的，而是找出來的，拐出泗洲村便到了320國道，在國道左側(cè)路邊，我們很快便找到了標(biāo)準(zhǔn)答案——泗洲南宋造紙作坊遺址博物館。
　　 這座遺址完整地保留了能夠反映造紙工藝全流程的遺跡：攤曬場、浸泡原料的漚料池、蒸煮原料的皮鑊、漿灰水的灰漿池、抄紙房和焙紙房等。據(jù)此，我們可以復(fù)原古代造紙的標(biāo)準(zhǔn)工藝流程：原料預(yù)處理—漚料—煮鑊—漿灰—制漿—抄紙—焙紙。造紙業(yè)是只猛虎，它大口吞噬自然資源又嚴(yán)重污染大自然，它又奇懶無比，總是躺在原料區(qū)和水源地，造紙原料就是這數(shù)百平方公里的竹林，水源便是大大小小的水庫和溪流。
　　 歷史上，杭州是南宋的造紙與印刷出版中心，富陽則為造紙重鎮(zhèn)。時至今天，富陽仍是傳統(tǒng)造紙的重要產(chǎn)區(qū)。云石與泗洲南宋造紙作坊僅一山之隔，這里有原料，有水源，只要把山那邊的技術(shù)傳過來，復(fù)制一個造紙作坊似乎順理成章了?？梢韵胍?，從南宋肇始，歷朝歷代，蕭山有多少家族在云石的造紙作坊里投入了大量的人力、財力，開山種竹，購置槽具，興建水壩，修建道路。千百年來，一山又一山的竹林茁壯成長，一批又一批人群蜂擁而來，他們?yōu)榱藟粝?，為了財富，為了活命，在這塊狹窄局促的山區(qū)里上演了一幕幕散發(fā)著時代氣息的歷史活劇,描繪出一幅幅豐富多彩的生活畫卷。火了又滅了，來了又走了，大山靜默，竹海無聲。
　　 為參加蕭山區(qū)首屆作家骨干班，我再次走進(jìn)云石竹海。培訓(xùn)班的課程排的滿滿當(dāng)當(dāng)，專家學(xué)者的報告猶如甘霖，開啟了我的智慧，拓寬了我的視野，更照亮了我前進(jìn)的方向。
　　 節(jié)令已過小雪，但北方的冷空氣姍姍來遲，冬日暖陽沐浴著山林竹海，又透過窗玻璃灑了我滿懷，溫暖柔靜，愜意安適。我凝視著窗外這片竹海，棵棵翠竹挺拔俊朗，承接著暖陽的普照，氤氳蒸騰出一股股剛勁的神氣，投射進(jìn)我的天靈，如露入心，似醍醐灌頂，一段時間來困擾我的為什么寫作疑問一下子被我悟通了。
　　 如果讓中國文人拿一樣植物自比的話，大概十之八九都會想到竹吧，竹本身虛心而直、不畏風(fēng)霜的特點極度契合中國文人的道德意識。從“竹林七賢”到王徽之到白居易到蘇東坡到鄭板橋，無一不與竹結(jié)下深厚的情誼。其中，我最看重的當(dāng)屬“揚州八怪”之一的鄭板橋，他的《墨竹圖題詩》最能體現(xiàn)知識分子的社會擔(dān)當(dāng)?！把谬S臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情?！钡仓挥械搅水?dāng)代，共產(chǎn)黨人才會真正把老百姓的一舉一動牽掛在心頭。
　　 中飯過后，我漫步在仔牛山下尖山下村的村道之上，村民午飯吃的早，孩子們上學(xué)去了，年輕人都去工廠上班了，老年人忙完家務(wù)便興沖沖到村文化禮堂，嘮嗑，打牌，喝茶，曬太陽。整個村子在冬日暖陽沐浴下顯得寧謐平和，兩只狗兒躺在向陽處睡懶覺，七八只白羽鴨在清澈的溪流中優(yōu)哉游哉，居然有一只白鷺尾隨在它們后面呢，三三兩兩游客四處探看拍照。他們是城里人，幾家親友結(jié)伴來這兒的民宿住上一晚，爬山，賞竹，玩水，打牌，閑聊，增進(jìn)親情。他們暫離城市喧囂，品享竹海幽靜，也把商機(jī)和時尚帶給了山村。據(jù)說，尖山下村有農(nóng)家樂4家，民宿經(jīng)營戶近10家，每年有十萬游客造訪。
　　 我徜徉在溪流邊的文化長廊間，瀏覽著尖山下村的村史民俗、發(fā)展成就、美德勵志展板。一塊塊展板，一張張照片，就像一段段鮮活的記憶，讓人們在短時間內(nèi)了解尖山下村的歷史發(fā)展脈絡(luò)。AAA級景區(qū)村莊、浙江首批古村落、省級文明村、省文化特色示范村……每一項榮譽都是一塊“鄉(xiāng)村振興”的豐碑。
　　 村中間姜師傅家的三層新屋面向小溪，大門敞開著，他正在打竹椅，左手食指被竹刺剌出了血口子。工具很原始，除了一把電鉆外，鋸子、彎鑿、竹刀、自制的竹根錘再平常不過，但這些家伙什拿在姜師傅手里如行云流水般輕巧，一根三年齡的毛竹，經(jīng)過破竹、燒制、定型、打磨等十幾道工序，轉(zhuǎn)眼間變成一把結(jié)結(jié)實實的靠背椅，我驚得張不開口，姜師傅沒有停下手里的活兒，笑笑說熟能生巧。又說一天強(qiáng)一強(qiáng)可以做四五十把，但現(xiàn)在不會那樣拼生活了，山上的竹子也不能亂砍，況且他家也用不著指靠打竹椅過日子。他今天沒出門才手癢弄幾把，平時在工地做木工，一天能掙兩百元呢！
　　 他還說，這片竹海是他們家園的守護(hù)神，竹根竹鞭緊緊包裹著大山，再大的暴雨也沖不毀山體一角。
　　 曾幾何時，云石竹海還是當(dāng)?shù)厝说牟衩子望}，是他們的發(fā)財夢。如今，這片竹海復(fù)原了幸福生活守護(hù)神的地位，這才是一種正確的發(fā)展觀念。
　　 云石竹海，我為你欣喜！又要離開你回到繁忙的工作中去了，但我向你保證：“暫去還來此，幽期不負(fù)言。”