時間過得真快，收割完田野里的稻谷，眼瞅著銀杏樹掉光了金色的葉子，小雪，大雪，二十四節(jié)氣沿著四季的輪回悠悠轉(zhuǎn)動，一刻也不愿停下從容奔跑的腳步。西北風(fēng)打著尖利的呼哨在半空中狂舞，起伏不定的山坂那纖細(xì)柔弱的野草已失卻蔥籠的綠色，漸漸地，它們被染上一層厚厚的枯黃，我知道，冬至正靜靜悄悄地來到眼前。天開始變得寒冷起來。“該漬酸菜了”，母親輕聲說。星期天一大早，她便帶上我，去兩公里外的坪上趕集。這地方廠子里的職工都叫它“老二區(qū)”，幾棟一，二層的紅磚瓦房依山而建，中間一條寬約三米，高低起伏不平的砂石公路從住家門前穿過，蜿蜒，曲折著通向山外的世界。
　　 在公路的兩旁，一家緊挨一家，擺滿了各種各樣的時令蔬菜和禽，蛋，魚，肉，販子們均是附近當(dāng)?shù)卮逭睦相l(xiāng)，他們平時耕地種田，逢星期日出攤賣自家生產(chǎn)的農(nóng)副產(chǎn)品。日子過得清貧而隨意。喧鬧，嘈雜，烏泱烏泱的人流，把個小街?jǐn)D得水泄不通，吵吵嚷嚷的各種方言和吆喝聲或嘶啞，或急促，令人感到那一股濃郁厚重的煙火氣正撲面而來。母親極善廚事，她專挑當(dāng)?shù)啬欠N里面包心，外頭桿長且闊的“青棵白”。碧碧靈靈的葉子，濃綠中泛著黛色的潤澤，卷曲，緊密，筋絡(luò)清晰分明，顯得張力十足；象牙白的菜幫，于晶瑩中冒出一絲淡淡的鮮翠，粗壯，挺拔，似農(nóng)家偉岸的小伙，蘊藏著無限生機(jī)。過稱，打捆，母親在前面推著自行車，我邊走邊看，遇到高坡，又不時地幫上一把，沒多長時間，兩人臉上便沁出了細(xì)密的汗。陽光正好，暖暖地?fù)崦沂菪〉纳聿模延白油系美祥L老長。
　　 通常，母親會將整棵白菜最外層的爛幫子丟掉，切根，放在麗日下晾曬以去除水分。三天后，父親從后院的墻角落搬出一口陶制的缸來，黃褐色的外表渾圓中帶著古樸和光滑，怎么著也有一米多高了，跳將進(jìn)去，略彎下腰，可以很輕松地將我藏得嚴(yán)嚴(yán)實實。燒一鍋沸水，將打焉洗凈的白菜在里面穩(wěn)穩(wěn)地浸一下，待冷卻后再將菜一層層仔仔細(xì)細(xì)“撞”進(jìn)缸里。白菜浸在開水里的時間不能太長，但也不能太短。太長會失卻那獨有的脆爽滋味。而太短則起不到殺菌消毒的功效。這要靠經(jīng)驗的摸索和積累，說到底，全憑自己對火候的把握。每層白菜的面上還要灑上一些大粒鹽。如今，人們早已不見了大粒鹽豪放，粗曠的蹤影，只好用超市里的海藻食鹽頂替，從內(nèi)心里講，現(xiàn)在的酸菜味道已不似當(dāng)年。等把這些步驟一一走過，還要往大缸里注入適量的溫水，最面上，扣一張父親親手制做的竹墊板，再壓兩塊從槎白河底撈起的鵝卵石，便靜靜地等待著一個月后的某一天。
　　 朔風(fēng)凜冽，萬物凋敝，空曠沉寂的荒原上，已看不見光禿虬勁的枝椏間那棲落著八哥和喜鵲的身影，倒是曲折幽僻的小徑深處，依舊有八，九只山麻雀在唧唧喳喳地唱著歡快的歌。過了凌晨十二點，日歷就該數(shù)九了。聽老輩人講，到了這一天，會晝最短而夜最長，這也預(yù)示著寥落蒼涼的嚴(yán)冬已正式登場。當(dāng)被凍得紅腫皴裂的雙手輕輕挪動缸蓋板的時候，一股濃郁芬芳的酸菜香便猛地彌漫在廚房的四周，這是冬季里一朵燦爛的小花，柔美，質(zhì)樸，閃著淡雅的光。
　　 少年時代，常聽父親說，冬至，“陰極之至，陽氣始生”，它是計算二十四節(jié)氣的起點，也是農(nóng)歷年的起點，所以非常重要。因為是上天賜予的黃道吉日，故大家伙兒聚在一起會相互的致賀或宴請，也因此，老百姓口中便有了“冬至大如年”的說法。天色蒼茫，冰封霜凍，寒氣刺骨，進(jìn)補成了頂要緊的事。那時候許多人家都不富裕，但虔誠的儀式還是要有，做上一頓可口的佳肴，成為人們孜孜以求的向往。父母親都是從北方響應(yīng)黨中央，毛主席的號召來到貴州支援三線建設(shè)，黃昏時分，酸菜白肉燉粉條便正式端上了咱家的餐桌。
　　 不知道該用怎樣的語言來形容，對我來說，這的確是一種刻骨銘心的滋味！其實真的很簡單，眼瞅著母親做了無數(shù)遍，每次想起，都令人垂涎欲滴。從大缸里撈出幾棵剛剛腌漬好的酸白菜，那滴著水的菜幫竟似新疆和田玉般的純凈透亮，而拳曲緊裹的嫩葉，又象壽山田黃凍般的凝脂柔滑，靜靜觀賞，仿佛是一件精美絕倫的藝術(shù)品在眼前徐徐展現(xiàn)。就見母親手腳麻利地將幫桿片成一葉葉薄片，再細(xì)細(xì)地切成絲；五花肉豐腴軟糯，一顫一顫的足有三指寬；還有凍得象磚頭一樣的水豆腐，從里到外，全都是滿滿的蜂窩眼。又加上隨時備用，如小拇指寬的粉條。將它們一古腦地加水燉煮。爐火熊熊，熱氣騰騰，當(dāng)大鐵鍋奏響“咕嘟，咕嘟”的交響曲時，我便再也忍不住了。用不著謙讓，母親早把一大塊肥肉片子搛到了我碗里。緊接著，又給我夾好了浸透湯汁的凍豆腐，相反，唱主角的酸菜反倒顧不上吃了。無法忘記那大氣磅礴的場景！一日三餐，平日里最喜歡大盤大碗地端將上來，尤其愿意“使”當(dāng)?shù)啬欠N深底厚重，堅實古拙的淺褐色陶缽盛了自己極愛吃的“珍饈”恣意狂“糙”，那一種率真和爽快，最接地氣，也最和我意。這會兒，我輕意不吃米飯，母親最知兒子的心思，她早從“咕嘟”著的鐵鍋里，為我盛了多半碗色澤鮮亮，柔潤筋道的土豆粉，“刺溜溜”，幾乎是倒著送進(jìn)了我的口腔，在喉嚨里打個轉(zhuǎn)，順暢，韌滑，直入腹中。再喝上一口熱熱的湯，果真是酸香作暖，回味無窮。寡淡的腸胃靠著酸菜，粉條和五花肉的鮮美別致，我因此會多添上兩，三碗摻了包谷碴的黃米飯。外頭北風(fēng)肆虐，冰垂屋檐，我卻吃得酣暢淋漓，脊背流汗。起身時，兩腿竟連走路亦多了幾分艱難……
　　 只記得，那一年，我剛滿十六歲！
　　 現(xiàn)在回想起來，似乎那就是漫漫歲月中最值得珍惜的幸福時光。生活在五彩繽紛的世界里，酸、甜、苦、辣、咸，人生本就樸實無華。龍肝鳳髓，近乎罕有；燕窩魚翅，到底是一場偶遇。年臨花甲，不知何時，整個人都變得淡泊起來。一瓢飲，一簞食，物無定性，獨適口才佳，簡單才妙。冬日里的這一道酸菜白肉燉粉條，既保留著市井煙火的印痕，又透顯著平民家和的溫馨，從內(nèi)心深處，讓我覺得時日安好，親情無限。哦，這讓人魂牽夢繞的酸菜！