上世紀(jì)八十年代，生產(chǎn)隊(duì)散隊(duì)的時(shí)候，我爹從隊(duì)上牽回一匹瞎了眼的馬。
　　 那曾經(jīng)是一匹退役軍馬。它退役到我們隊(duì)上時(shí)已到生產(chǎn)隊(duì)末期。剛來的時(shí)候，毛色锃亮，膘肥體壯，一副傲然高貴，桀驁不馴的模樣，和隊(duì)里其它的牲口比起來，它就像是一個(gè)玉樹臨風(fēng)的翩翩公子。因?yàn)椴涣?xí)慣拉車駕轅那一些農(nóng)活的套路，所以根本不聽使喚，只要有人把它往轅車跟前一牽，它就亂蹦亂跳，尥蹶子踢人，一連換了好幾個(gè)人都馴服不了。這時(shí)，老歪上前了。老歪不僅是當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)長，而且還是一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的車把式，慣于降服烈性的牲口。不管多么暴戾的騾馬，凡經(jīng)他手，不出幾個(gè)回合，都會被擺治得服服帖帖。只見老歪先是將它在場院里遛了幾圈，然后牽著它慢慢往轅車前靠攏。這時(shí)候，它警覺起來，頭又開始左右搖擺，身體也左掙右晃，企圖擺脫老歪的控制。就在它打起立狀，想要往前猛竄時(shí)，老歪手里的鞭子也揮出去了，“啪啪”兩聲鞭響，只聽那馬“咴溜溜”慘叫兩聲，掙脫韁繩，一溜煙地跑下去了。一場院的人便傾巢而出，在后面追趕而去。
　　 后來，是我爹在離村十幾里的河堤下找到它的。我爹那時(shí)候是隊(duì)里的保管兼飼養(yǎng)員。因我爹曾經(jīng)喂過它幾天的緣故，所以它并不排斥他。我爹走上前去，一摸它身上，竟然出了一身水。我爹就牽著它往回走，一邊走一邊嘴里嘟囔：“你這是何苦啊？以前你是軍馬不假，可你現(xiàn)在退役了，就得安安生生干農(nóng)活。你不干，隊(duì)里可不能閑養(yǎng)你。不干活，就離宰殺鍋不遠(yuǎn)了！”那馬似乎聽懂了我爹的話似的，雖然不言語，但卻溫順了許多。
　　 兩天后，我爹忽然發(fā)現(xiàn)了異常。他在喂料的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)馬的右眼出了問題。那只眼不但紅腫流淚，而且瞳孔已經(jīng)黯然無光。我爹就向老歪反映了這個(gè)情況。老歪湊到馬脖子前一看，吸溜倒抽一口涼氣，說：“壞了，我把馬眼打壞了！”老歪在牲口棚里來回走了好幾圈，嘴里念叨：“這就怪了，我怎么就失手了呢？怎么就失手了呢？”
　　 原來，老歪降服騾馬有一個(gè)絕招，他知道騾馬耳朵的后面有一個(gè)穴位，鞭子抽上去的時(shí)候，會酥麻疼痛得要命，一般的牲口兩鞭子下去，就會被治服。那天他用鞭子抽它的時(shí)候，那馬暴烈地來回?cái)[首掙騰，老歪的鞭子落下時(shí)，便失去了準(zhǔn)頭，鞭梢一偏，把馬的右眼給劃傷了。
　　 老歪唏噓了一陣，也沒別的主意，只說了句：“唉，這么好的牲口，可惜了！”便走出了牲口棚，不再理那匹馬了。
　　 馬的眼壞了，隊(duì)里一時(shí)半會兒也不再讓它出工。沒事的時(shí)候，我爹除了喂它，還經(jīng)常把它拉出去遛遛。那馬似乎對我爹有了依戀，即使我爹不用韁繩牽它，它也跟在我爹的身后，一般不會離得太遠(yuǎn)。我爹對它也格外盡心，為它洗澡、刷毛、釘掌，還擦眼屎，因?yàn)槟侵粋说挠已垭m然看不見了，但分泌物卻明顯增多，我爹總是不厭其煩地為它清理，從沒有讓眼屎糊住過眼瞼。天熱的時(shí)候，為了防止蚊蠅侵?jǐn)_，我爹還讓我娘用黑布給馬做了一個(gè)眼罩。那馬對我爹有了認(rèn)同感，只要我爹一到跟前，那馬便溫順得像只家貓。
　　 有一天，上面來了通知，要解散生產(chǎn)隊(duì)。分隊(duì)的時(shí)候，人們都不愿要這匹馬。都覺得這馬眼睛瞎了，又不能干農(nóng)活，誰也不愿意白養(yǎng)著一個(gè)廢物。我爹見別人都不愿意要它，就主動認(rèn)領(lǐng)了，還掏了120元錢。那時(shí)候的120元錢可不是個(gè)小數(shù)目，我爹借了好幾家親戚朋友才湊來的。回家后，我爹又在大隊(duì)的磚窯上賒了一車青磚，專門為這匹馬建了一個(gè)馬棚。從此，這匹瞎了眼的馬便成了我們家庭中的一員了。
　　 我家的責(zé)任田不多，總共才五六畝地。平時(shí)的時(shí)候，也沒有多少的農(nóng)活可做，我爹就把它試探著套上轅車，象征性地拉一車土，或送一車糞，總之不會過分地使喚它。它呢？也有些奇怪，在生產(chǎn)隊(duì)里的時(shí)候，什么農(nóng)活也做不了，別人也擺弄不了它?？勺詮牡搅宋壹乙院螅憩F(xiàn)得卻十分聽話，不僅不再尥蹶子撒歡，也不再左掙右跳地鬧騰，竟然像個(gè)乖寶寶。有時(shí)候，我娘也能把它牽出來套上轅車?yán)匾卉嚥窈獭?br />　　 轉(zhuǎn)眼，到了一年搶秋種麥的大忙季節(jié)，我爹把它從馬棚里牽出來，對著它的耳邊說：“老伙計(jì)，農(nóng)忙了，地里的活要指望你了！”那馬聽了，抖了抖鬃毛，鼻子里“咴咴”打了幾聲響鼻，算是做了回答。
　　 一開始，它還有些猶豫，但在我爹“吁吁喔喔”地吆喝下，很快適應(yīng)了角色。接下來的幾天，那馬可真的唱起了主角，一下成了主要?jiǎng)诹?，擋了我家大忙。它從家里到地里，從地里到家里，一天到晚，里拉外拉，從不歇套。收秋完了，還要加緊種麥。從耕地耙地，到蹚溝播種，它都干得利利索索，那架勢，竟比干了多年的馬都熟練，儼然一個(gè)行家里手。我爹看到它這樣的表現(xiàn)，心里別提多美了，感覺自己的心血沒有白費(fèi)。那一年，我家收秋種麥的活進(jìn)行得很順利，速度也很快，一點(diǎn)也沒耽誤農(nóng)時(shí)！
　　 從此，我們?nèi)覍λ文肯嗫?，覺得它是那么可愛！我爹伺候它就更上心了，對待它，比對待自己的兒女都上心。
　　 時(shí)光又過去了幾年，我家買上了拖拉機(jī)，再也不用那馬干農(nóng)活了。有人就勸我爹說：“現(xiàn)在都用上拖拉機(jī)了，還喂那瞎馬干啥？賣給宰殺鍋得了！”我爹只是微笑著搖搖頭，照樣把馬伺候得光光溜溜。
　　 大概是那馬到我家的第八個(gè)年頭上時(shí)，它的大限到了。那一天，我爹看到它渾身哆嗦，仿佛支撐不住自己的身體，身上燙得要命，還出了一層水。草料也懶得吃了，蔫頭耷腦的，沒有一點(diǎn)精氣勁兒。起初，我爹以為它生病了，便去鄉(xiāng)獸醫(yī)站請來獸醫(yī)。獸醫(yī)看了看，用手摸了摸身上，沖我爹擺擺手，意思是說沒救了。我爹忽然一下子明白過來，央求獸醫(yī)說：“好歹你給它打個(gè)針也行??！”獸醫(yī)不好駁我爹的面子，象征性地注射了一點(diǎn)針劑，但那馬似乎并沒有什么感覺。
　　 半夜的時(shí)候，那馬終于支撐不下去了，撲通一聲倒臥在地。我爹也忽然忍不住，竟偎在墻根嗚嗚哭起來。
　　 村里搞宰殺的老六聞訊趕過來，掏出1000元錢，要趁熱把馬買走。我爹瞅了老六一眼，搖了搖頭，說：“我不賣！”老六問：“為什么？”我爹說：“你不懂！”
　　 老六又做我娘的工作，好說歹說，最終我爹也沒吐口。老六見買不成，怏怏而去。臨走時(shí)撂了一句：“牲口都死了，也不知道你們還留著它干嘛？”
　　 我爹把那馬在家里留了一天。頭天黑的時(shí)候，請人把它葬在我家責(zé)任田下面的一個(gè)溝渠旁，并在旁邊種了三棵棗樹。
　　 以后，每逢遛彎的時(shí)候，我爹就會有意無意地到那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，絮叨幾句閑言碎語，靜候一段無聊時(shí)光。
　　 沒有那匹瞎馬的陪伴，我爹一下子顯得單薄了許多也落寞了許多。每次出去遛彎的時(shí)候，他那倒背的手里還總是攥著半截韁繩頭。有人說我爹魔怔了！
　　 不過，幾年后，那三棵棗樹卻長成了，年年開花結(jié)果，每年都有人去那里搶棗吃。我爹也不管，看到人們把棗子搶吃完了，他反倒一副很愜意的樣子。