還是孩子時(shí)，住在鄉(xiāng)下祖父家，李大概是祖父的朋友。那時(shí)他就已經(jīng)五十出頭了，可依然還在生產(chǎn)隊(duì)里參加勞動(dòng)，依然還當(dāng)“打頭的”。
　　 他是有名的農(nóng)家“把式”。農(nóng)活樣樣精通，就連年紀(jì)比他大的，有時(shí)種地也要向他請(qǐng)教。什么茬該種什么莊稼，什么季節(jié)種什么作物等等。至于那些年輕人，就更不用說(shuō)了。
　　 他中等個(gè)兒，面色黝黑，眼睛不算大，但很明亮。身體很強(qiáng)壯，走路生風(fēng)。可說(shuō)起話來(lái)卻是格外的輕，格外的慢，完全跟他的外貌大相徑庭。并且，從不給人以肯定的答案?？偸恰按蟾虐伞保按蟾拧边@樣，“大概”那樣，再或者“大概”可行等等。他的口頭禪只說(shuō)“大概”，從不說(shuō)“也許”，“可能”，“差不多”，“好像”，“似乎”等詞語(yǔ)。他所說(shuō)的大概就是可行的意思，按他的大概去做，沒(méi)有行不通的。慢慢的，人們也就習(xí)慣了他的大概。久而久之，人們也就送了他“李大概”這個(gè)綽號(hào)。隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，漸漸的人們便忘記了他的“官名”。特別是新長(zhǎng)起來(lái)的后生們，雖然不能直呼其綽號(hào)，但都改叫他李叔或李大叔。
　　 那時(shí)，土地歸集體所有，社員們都在生產(chǎn)隊(duì)里參加集體勞動(dòng)，每天掙工分，到年終“分紅”。工分分三個(gè)等級(jí)，“打頭的”最高，每天14分，隊(duì)干部12分，社員10分，“半拉子”（未成年的半大孩子，當(dāng)時(shí)農(nóng)村生活很貧苦，很少有人家把孩子送到學(xué)校讀書(shū)。）6分。可李大概拿14分的時(shí)候很少，他總是找各種理由給自己減掉2分。一是他不想和大家相差太多；二是他總覺(jué)得自己沒(méi)能帶領(lǐng)大伙為集體多做貢獻(xiàn)。
　　 上世紀(jì)六十年代，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)相當(dāng)落后。生產(chǎn)力水平很低，人們征服自然改造自然的能力很有限，沒(méi)有機(jī)械設(shè)備，全靠人力春種秋收。土地貧瘠，沒(méi)有化肥農(nóng)藥，每畝產(chǎn)量只有二三百斤左右。所以，一個(gè)勞動(dòng)日（平均按10分），年景好的時(shí)候，能達(dá)到一塊錢(qián)以上。如果要是遇上旱災(zāi)、蟲(chóng)災(zāi)、澇災(zāi)等自然災(zāi)害，最低時(shí)，一個(gè)勞動(dòng)日只值五分錢(qián)。
　　 聽(tīng)祖父講，李大概三十幾歲時(shí)，媳婦就因病意外去世了。他帶著一兒一女，艱辛度日。他沒(méi)再婚，主要原因是怕后媽對(duì)孩子不好。另外，家庭狀況也是主要原因之一。
　　 李大概的媳婦跟千千萬(wàn)萬(wàn)普通的農(nóng)家婦女一樣，樸實(shí)、善良、沒(méi)有多少文化。但對(duì)家庭，則是盡心盡力。每天丈夫上工時(shí)，她都不忘記叮囑幾句。因?yàn)檎煞蚴穷I(lǐng)工員，在給社員分配工種時(shí)，有時(shí)難免會(huì)和社員產(chǎn)生矛盾。每到下工時(shí)，都不忘端一盆清水給丈夫擦一把沾滿灰塵的臉，這時(shí)飯菜早已在桌上擺好了。
　　 他喜歡妻子這樣待他，覺(jué)得自己非常幸福。特別是家里有什么大事小情，妻子都要軟語(yǔ)溫言地和他商量。雖然，每次商量的結(jié)果都是讓妻子自己看著辦。可他卻非常愜意這種感覺(jué)，覺(jué)得自己活得很是男人。每當(dāng)聽(tīng)到街坊鄰居因家庭瑣事，夫妻之間大吵大鬧，甚至大打出手時(shí)，這種讓他昂首挺胸做男人的感覺(jué)，就越加地讓他感激妻子。
　　 “若不是那次出現(xiàn)意外，也不至于……”祖父說(shuō)的是李大概的妻子生下女兒二十余天，馬上就要滿月時(shí)，一次，躺在炕上給孩子喂奶，讓女兒枕在自己的胳膊上，時(shí)間一長(zhǎng)睡著了。不想，乳房把孩子的口和鼻都堵上了，造成了孩子窒息，多虧發(fā)現(xiàn)及時(shí)。其實(shí)，她也就打了個(gè)盹兒，發(fā)現(xiàn)孩子臉色鐵青，已沒(méi)了呼吸，這一驚嚇，差點(diǎn)沒(méi)讓她也背過(guò)氣去。她一邊大聲哭嚎，一邊把孩子臉朝下托起，一手拍打著孩子的后背。也不知拍打了多少下，也不知拍打了多久，孩子終于哇的一聲哭了出來(lái)。
　　 傍晚，丈夫下工時(shí)，她破例沒(méi)有給丈夫做飯（當(dāng)時(shí)農(nóng)家婦女生孩子，第二天就下地在屋里干一些簡(jiǎn)單的家務(wù)。十幾天后，頭上纏塊毛巾，就在自家院里院外干一些輕一點(diǎn)的農(nóng)家活計(jì)了）。丈夫進(jìn)屋后，她好像沒(méi)發(fā)覺(jué)，眼睛依然怔怔地瞅著懷里的孩子發(fā)呆。丈夫見(jiàn)狀走了過(guò)去，看孩子在母親的懷里已經(jīng)靜靜地睡著了，不由說(shuō)道：“睡著了，放下吧！”
　　 話語(yǔ)雖然非常輕，怕驚醒熟睡的孩子，可還是把妻子嚇得渾身一顫。丈夫連忙道歉，見(jiàn)妻子臉色難看，忙問(wèn)道：“怎么了？生病了嗎？哪里不舒服……”
　　 一連串好幾個(gè)問(wèn)題，話語(yǔ)里是明顯的擔(dān)心和焦慮。妻子沒(méi)有回答，看了一眼丈夫，又看了看懷里的孩子，不敢放聲，抽抽噎噎地哭了起來(lái)。丈夫連忙抱過(guò)孩子，輕輕地放到炕上，又牽起妻子的手來(lái)到外屋，說(shuō)道：“到底出了什么事？快點(diǎn)跟我說(shuō)吧，別再讓我著急了?！?br />　　 這時(shí)，妻子的情緒好像穩(wěn)定了一些，講了事情的經(jīng)過(guò)。待妻子講完，丈夫一把將妻子摟在懷里，心疼地說(shuō)道：“真是苦了你了。家里、自留地里，那么多的活都交給你一個(gè)人去做，又要照看兒子和女兒，還有這一堆家務(wù)，你一定是累壞了，都怪我不好，都怪我不好哇。以后，咱家自留地里的活就不用你管了，你只管好這個(gè)家就行了，管好咱們的兒子和女兒，其它就別操心了?！?br />　　 丈夫的話雖然給了妻子安慰和溫暖，但是，仍然沒(méi)有減輕藏在妻子心中的恐懼。此后的幾天，她常會(huì)無(wú)緣無(wú)故的想象出許多荒唐的畫(huà)面，然后，為想象出來(lái)的那些畫(huà)面悲哀。慢慢的又出現(xiàn)了癔癥，常常一個(gè)人胡言亂語(yǔ)。這時(shí)，丈夫感到了事情的嚴(yán)重，向生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)了假，帶妻子來(lái)到了醫(yī)院。那時(shí)，醫(yī)院里的醫(yī)療設(shè)備相當(dāng)簡(jiǎn)陋，但醫(yī)生的技術(shù)水平還是很高的，特別是那些有名望，有資歷的老中醫(yī)。醫(yī)生告訴了李大概：“很遺憾，你媳婦的病我們這里治不了。目前，就咱們國(guó)家醫(yī)療技術(shù)，治好也是很難的。她患的是精神分裂癥，精神病的一種。癥狀多為發(fā)生幻覺(jué)和妄想，并沉湎其中不能自拔。有時(shí)自語(yǔ)，有時(shí)哭笑。這種病在坐月子期間得的，治愈的希望就更小了。還是把她帶回去吧，我給你開(kāi)點(diǎn)鎮(zhèn)靜劑，待她鬧得厲害時(shí)給她服一點(diǎn)，回到家后千萬(wàn)不能讓她再受到驚嚇了，多給她一些關(guān)愛(ài)，也許會(huì)好些……”
　　 李大概呆呆地望著醫(yī)生離去的背影，好久才回過(guò)神來(lái)。他根本就不相信醫(yī)生的話，好好的人，說(shuō)神經(jīng)就神經(jīng)了，你這兒治不了，還全國(guó)都治不好，我就不信了。他把家簡(jiǎn)單安頓一下，帶妻子去了省城。到了省城醫(yī)院，由于病人太多，掛不上號(hào)，他們倆在省城待了兩天才看上病。最后，診斷的結(jié)果，和縣城的一樣。
　　 回到家后，李大概看著神志恍惚的妻子，幽幽說(shuō)道：“快點(diǎn)好起來(lái)吧。你是那么好的一個(gè)人，心地那么善良，老天也會(huì)保佑你的。你從沒(méi)吭過(guò)誰(shuí)，更沒(méi)害過(guò)誰(shuí)，本本分分做人，安安靜靜地過(guò)咱們的日子，我就不信老天會(huì)這么不公。讓這些災(zāi)難都降到我的身上吧，我是這家的男人呀，男人的責(zé)任就是為家人承擔(dān)一切的。老天呀，我求你了，妻呀，我也求你了。有你和孩子，我就有了依靠，有了關(guān)愛(ài)，有了溫暖。即便，往最壞處想，只要有你在，這座房子才是一個(gè)完整的家呀。我們是那么恩愛(ài)，你又是如此的愛(ài)著兒子和這個(gè)女兒，愛(ài)這個(gè)家。想想，這些哪樣你能放心得下？家哪刻離了你能行？快點(diǎn)好起來(lái)吧，只要你能快點(diǎn)好起來(lái)，要我怎樣都行。為你，我什么樣的苦都能吃，什么樣的罪都能受；為你，我寧可減掉自己二十年壽命……”
　　 妻子清醒的時(shí)間越來(lái)越短了，常常把孩子扔在家，自己跑出去一個(gè)人漫無(wú)目標(biāo)地游蕩。有時(shí)自己能找回來(lái)；有時(shí)被好心的街坊鄰居送回來(lái)。她不打人不罵人，走在大街上，跟一個(gè)正常人沒(méi)有什么不同。
　　 那年的夏天，酷熱難挨。于是，大人孩子們常常去村外一里半地的一個(gè)廢棄?mèng)~塘里洗澡沖涼。那座廢棄?mèng)~塘深處有3米多深，在沒(méi)有大人在的情況下，是不讓孩子到那里去洗澡的。那天“禍該”（土語(yǔ)，意為應(yīng)該，應(yīng)當(dāng)）有事，吃完中午飯，李大概收拾完碗筷拿到鍋里刷洗，洗完后雙手捧著剛要往碗柜里放，屋里女兒的一聲慘哭，令他的心一顫，一摞碗全部落在地上摔了個(gè)粉碎。他急忙奔進(jìn)屋，見(jiàn)妻子已不在屋里，女兒手腳亂蹬，發(fā)著撕心裂肺的哭聲。李大概的心不由一沉，急忙跑到街上，一邊茫無(wú)目的地亂跑，一邊向路人詢(xún)問(wèn)。終于有個(gè)人指給了他妻子走的方向。李大概順著那個(gè)方向猛跑，快有一里地時(shí)，見(jiàn)一個(gè)半大小子慌慌張張迎面跑來(lái)。那孩子一邊跑一邊對(duì)他喊：“李大叔……快快李嬸她進(jìn)塘里了，我們沒(méi)拉住，快點(diǎn)……”
　　 李大概沒(méi)等聽(tīng)完，立刻瘋了一般地跑到池塘邊，見(jiàn)幾個(gè)孩子光著身子正站在岸邊哭呢。孩子們見(jiàn)他來(lái)了，七嘴八舌地說(shuō)道：“李大叔，快，嬸子她從那邊走到里邊不見(jiàn)了，就在那兒……”李大概順著孩子們手指的方向，向池塘的深處走去。完全忘了他是一只旱鴨子，完全不懂水性?；蛟S此時(shí)，他已忘記了自己的生死。孩子們見(jiàn)李大概也走沒(méi)了蹤影，就又害怕得哭了起來(lái)。只在瞬間，李大概抱著妻子，從池塘的深處一步步走上岸來(lái)。上岸后，抱著妻子一路瘋跑來(lái)到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，把妻子放到急診室的床上，轉(zhuǎn)身?yè)渫ㄒ宦暪蛟卺t(yī)生面前。醫(yī)生上前想拉起他，卻被他推向床邊，他大口地喘息著，跟本說(shuō)不出話來(lái)了。當(dāng)醫(yī)生搖了搖頭，想要從床邊走開(kāi)時(shí)，又被他死死抱住雙腿。大夫低低地說(shuō)道：“無(wú)能為力，無(wú)能為力了，她是被水嗆壞了肺……”
　　 埋葬了妻子后，他的心也被埋葬了一半。他一個(gè)人帶著一兒一女艱辛度日，由于女兒還不會(huì)吃飯，有人想要收養(yǎng)他的女兒，被他給謝絕了。他不想對(duì)不起妻子，妻子是因女兒被嚇生病的，如果把女兒給了別人，說(shuō)不定妻子在地下會(huì)怪罪他的。
　　 再后來(lái)，又有人給他提過(guò)幾次婚事，但每次都被他推掉了。附近十里八村的人都知道他是個(gè)有名的農(nóng)家把式，又是個(gè)好人。
　　 他又當(dāng)?shù)之?dāng)娘，拉扯著兩個(gè)孩子。孩子們也都特別的懂事，兒子八歲的時(shí)候就給生產(chǎn)隊(duì)里放羊了，女兒六歲時(shí)就會(huì)給家里做飯了。
　　 祖父每次說(shuō)到這里時(shí)，都非常感動(dòng)，常常拿我們和他家的孩子相比，說(shuō)我們的年齡比他們那時(shí)都大，還常常不會(huì)照顧自己。出于好奇，我也曾問(wèn)過(guò)祖父：李大概媳婦不會(huì)水淹死了，李大概也不會(huì)水，為什么他就沒(méi)淹死呢？祖父笑了一下說(shuō)，那是他憋了一大口氣，摸到妻子后就及忙往回走。我也在臉盆里做過(guò)試驗(yàn)，可每次連一分鐘都憋不上?，F(xiàn)在想來(lái)，可能是他常年參加重體力勞動(dòng)，肺活量比不鍛煉的人大吧。
　　 待兒子和女兒都成家后，他們都想和父親一起生活，但都被他拒絕了。特別是兒子，結(jié)婚剛滿一個(gè)月，他就攆兒子搬出去過(guò)，兒子不走，他就把兒子的被褥抱著扔到院子，兒子又抱了回來(lái)，他又要扔，兒媳跪在公公面前，哭著求道：“爹！求您了！你別讓人說(shuō)我們不孝啊！媳婦哪里做得不好，爹說(shuō)就是了，媳婦一定改，可就是不能攆我們走啊！爹呀！就讓我們留在您的身邊吧！媳婦將來(lái)也會(huì)有兒女，也會(huì)老，到時(shí)我們的兒女會(huì)怎樣看待我們呀？”
　　 “這不關(guān)你們的事，你們都是好孩子。是我，是我不愿和你們?cè)谝黄鹱　Ｈ绻銈儾蛔?，那只好我?guī)е忝妹冒岢鋈?。”迫于無(wú)奈，兒子領(lǐng)著媳婦，找了兩間土房搬了出去。
　　 女兒出嫁時(shí)，哭得死去活來(lái)，就是不肯上前來(lái)迎親的馬車(chē)。不是女兒不想出嫁，也不是女兒不愿這門(mén)親事，雖然這門(mén)親事是他一手包辦的。女兒只是怕她這一走，扔下父親一個(gè)人太孤單。而且，在女兒心里，一直覺(jué)得娘是因她而死的，一直覺(jué)得對(duì)不起父親。所以，從小到大，她都特別懂事，從沒(méi)有一次違背過(guò)父親的心愿?？墒沁@次，她仍沒(méi)違背父親的心愿。因?yàn)槭歉赣H讓幾個(gè)小青年把她抬上了馬車(chē)，并下了狠話：“不過(guò)三天你要是敢偷偷跑回來(lái)，我就死給你看！”嚇得女兒再也不敢耍潑。
　　 送走了女兒之后，他一個(gè)人來(lái)到妻子墳前，告訴妻子，他終于將一雙兒女養(yǎng)大了。并且，都給他們成了家，別再惦念他們了。如今，我也越來(lái)越老了，不過(guò)我很開(kāi)心，因?yàn)槲覀兿嘁?jiàn)的日子越來(lái)越近了。二十多年過(guò)去了，這是多么難熬的二十幾年哪！每天我都在想你，想得我的淚都干了；想得我的心都累了。在一起的那些美好的歲月，你的音容，你的笑臉，總是在我的心里清晰，你還是那么年輕，還是那么美麗……
　　 那天，他在妻子的墳前坐得很晚。他講的這些話，被一個(gè)在草甸子放豬的孩子聽(tīng)到了，回到家學(xué)給大人聽(tīng)。結(jié)果，被父母狠狠的一頓臭罵，好懸沒(méi)挨打。自此之后，再無(wú)孩子敢學(xué)說(shuō)李大概的事了。
　　 五十三歲那年，他找隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)干不動(dòng)了，不能再當(dāng)“打頭的”了。隊(duì)長(zhǎng)考慮到他的年齡，便爽快地答應(yīng)了，并給他安排了一些輕適的小活。每天勞動(dòng)之余，還可回家小憩一下。生活上，兒子女兒們經(jīng)常過(guò)來(lái)，住的都不遠(yuǎn)。有了孫女和外孫子后，為了怕老人孤獨(dú)，他們都讓老人到他們那里去一起過(guò)，老人還是不同意。但對(duì)孫女和外孫那是特別的喜歡，特別的寵愛(ài)。
　　 五十七歲那年秋季，李大概去世了。走的時(shí)候沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有什么病，雖然他走得很急，但走得很安詳。有人說(shuō)他是想老伴想死的，還有的人說(shuō)是老伴想他讓他去的……
　　
　　 附：原創(chuàng)作品。首發(fā)在新浪我的博客里。