一丶表面才是深沉
　　 “表面才是深沉”。這個觀念最初出現(xiàn)在我讀完《受戒》之后。在這篇小說里，明海和小英子之間的感情，都是從對方的表面來的。先說明海，文中有一段歷來為人稱贊的描寫：
　　 她挎著一籃子荸薺回去了，在柔軟的田埂上留下一串腳印。明?？粗哪_印，傻了。五個小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細細的，腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來沒有過的感覺，他覺得心里癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了。
　　 如果說小英子是在每一次與明海的接觸中對他產(chǎn)生了情愫的話，那么明海突然意識到對小英子的感情便是從看到這一串腳印開始的。汪曾祺是用唯美的語言來描寫這一串腳印的，包括她的趾頭什么樣、腳掌什么樣、腳跟什么樣、腳弓又是什么樣。但無論怎樣美，終歸是腳丫子，也就是“終歸是表面”。你問這膚淺嗎，喜歡一個人竟然是從被她的腳丫子打動開始的，這不就是看臉看身材嘛。而比起明海，小英子就更厲害了，文中很難確切地說她對明海的感情是從什么時候產(chǎn)生的，但可以肯定的是，她最初表達這份感情是從明海剛受戒完兩人劃船返回的時候。
　　 又劃了一氣，看見那一片蘆葦蕩子了。
　　 小英子忽然把漿放下，走到船尾，趴在明子的耳朵旁邊，小聲地說：
　　 “我給你當老婆，你要不要？”
　　 看看人家的表達多么純樸！直接就是“我給你當老婆你要不要”。但小英子為什么選在這個時機說呢？因為她第一次看到了明海頭上的戒疤。之前我們見面那么多次，我都守著這份秘密，而當我看到我喜歡的人受了戒，我忍不住才一遍一遍地問他“你疼嗎”、“你不要去當方丈好不好”、“答應我你不要去當‘沙彌尾’”，最后忍無可忍，直接挑開了這份感情——“我要給你做老婆”。對于這兩個人來說，一個是情竇初開，一個是表達感情，都是從表面來的。
　　 《受戒》放在這兒，我相信沒有人會說它膚淺，可為什么她們的“表面”不膚淺呢，她們的“表面”和我們的“表面”有什么不同？我想這涉及到“表面”的歸屬問題。換言之，就是你看到的對方的“表面”是屬于大家的還是獨屬于你一個人的。梁文道在《我執(zhí)》里面提到了西方情愛觀念的核心：歸類與不可分類。所謂“歸類”，就是你理想中的那個人的類型；“不可歸類”，是那個人身上某些你無法“歸類”但唯獨吸引你的東西。比如在電視劇《紅高粱》里面，有這么一段對話。朱縣長問手下小顏：“你覺得你嫂子這人長得怎么樣？”小顏很尷尬地笑了笑，意思就是“不敢恭維”。結果朱縣長火了，告訴他“家有丑妻那是一寶，我就喜歡她這丑勁怎么了！”看吧，這就是獨屬于朱縣長看到的“表面”。那一刻，我相信朱縣長是一個深沉的情種。
　　
　　 二、有錢人的笑話
　　 這個標題是梁文道的。很明顯，他在這篇文章里講述了一個笑話，一個有錢人的笑話。那是他在醫(yī)院時的經(jīng)歷，病人總喜歡在病床上翻一堆過期的雜志，那一天，他翻到了一篇逗趣的文章。文章的主角是一個卷入娛樂圈緋聞的富家子，他竟然對記者說：“我無法接受一個人愛我只是為了我的錢?！绷何牡揽吹竭@句話捧腹大笑，“哈哈哈哈！他怎么會有這么古怪的念頭呢？別人怎么會為了他的錢而愛上他？他應該反過來想，如果他這么有錢，而竟然還有人愛他，那他的命就生的太好了。因為一個有錢人想得到愛，實在要比駱駝穿過針孔還難?！?br />　　 同樣的情況在寫出《情人》的杜拉斯那兒也上演過。
　　 我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來，他主動介紹自己，他對我說：我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你很美，現(xiàn)在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容顏。
　　 這是《情人》的開頭，也可以說在一定程度上就是她和安德烈亞的開頭。那時，安德烈亞27歲，而杜拉斯已經(jīng)66歲了。作為她的崇拜者，安德烈亞知道她熱愛男人、酗酒和毒品，他更清楚，因為她總是徹夜寫作，沒有一個男人能忍受她。就是這么一個祖母級的寶貝，卻讓安德烈亞一生都深陷其中。
　　 我問過很多人：小女生喜歡大叔的原因，除了錢之外，可能還有他的氣質，他的容貌，他的才華等等。而一個年輕小伙子喜歡一個老女人，是不是僅僅因為她的錢？結果是，我不止一次聽到一個絕對的回答——“那肯定是啊！”
　　 事實上，安德烈亞也曾被問過這樣的問題，提問者正是他愛了一生的杜拉斯。老年的杜拉斯，皮膚上只有密密的老年斑，干癟而毫無光澤。有時，她會突然無厘頭地問一句：“如果我一本書都沒有寫過，你會愛我嗎？”他無言以對，只能苦笑作答。只有安德烈亞自己知道，那時候他是大學教授，而她在金錢上一無所有，只有他自己知道為什么愛。
　　 “那肯定是啊”——這個絕對的回答會不會無法那么絕對呢？
　　 像我每一次面對他們一樣，我又要用事實質疑他們的“絕對”了。1996年3月3日，82歲的杜拉斯在巴黎與世長辭。安德烈亞果然愛她到死，她也果然如她所說的那樣，什么也沒給他留下。但16年的糾纏到底會不會一無所獲？杜拉斯在自己說不出話時，掙扎著遞給了安德烈亞一張小紙片，上面只有用法文寫就的少少的幾個字——“我愛你！”
　　 我相信這三個字的真實。對于杜拉斯，誰能說行動就一定高于態(tài)度呢？《有錢人的玩笑》，它可以是玩笑，也可以不是，關鍵在于你是否相信愛情。
　　
　　 三、“二見鐘情”
　　 曾經(jīng)跟人聊，聊什么狗屁的“一見鐘情”?；椟S的燈光下，木質的桌椅反射出遲鈍的光，小小的音箱里放著的披頭士突然停了。他一口把一杯奇怪的酒悶了一半，微醺的樣子幾乎是要哭泣。他說：“我見著她第一眼，心就化了。”然后，他又一口悶完剩下的一半，哭了。那天，她像拒絕每一個隨便的男人那樣隨便地拒絕了他，理由是“沒有理由”。嗬，她的瀟灑可對他打擊夠大的。我想。
　　 “她有什么好？”我這句話的意思其實是，“你第一眼究竟看到了她身上的什么？”——因為他在這之前壓根兒不知道有她這么一人。“不知道，說不清楚……就覺得……就是她了?！薄翱偟糜欣碛砂?！”“就是感覺吧。”感覺！感覺！頭一次聽一個大男人拿“感覺”作為理由。感覺是個什么東西？是的，女人們老愛拿她們的“第六感”說事，這我不敢妄加評斷，事實上，我倒真不止一次地見識過它的準確性。但是，那常常出現(xiàn)在對別人的感覺上，而一旦落到她們自己的感情上，就變得一錯再錯了。古往今來的經(jīng)驗證明，女人是最容易受騙的，因為有男人的存在，越漂亮和越愛展示漂亮的女人尤其如此?？梢姼杏X總也抵不過欺騙。
　　 “我看你就是在自己騙自己！你就是一廂情愿！你就是在玩自我感動！”我想結束這場談話了。他頓了頓，用那種匹配失戀情緒的聲音冷冷地問我：“難道你一個文藝青年也不相信一見鐘情么？”我本想給他一個直接的否定，但他的冷也讓我得以冷靜下來思考。我是否相信“一見鐘情”呢？這個問題對于我就好像是——你是否相信中國人是龍的傳人呢？我必須得信啊！但是——龍是個什么東西？然后你又問，你相信龍的存在嗎？我不信啊，起碼我們理解的龍不存在。那你為什么認為我們是龍的傳人呢？媽的！我必須信啊！這樣一說，“一見鐘情”好像成了一個信仰問題。你敢說你看到了信仰，看到了龍嗎？
　　 如果這個時候運用一個數(shù)學語言表示你的相信度——比如：保留整數(shù)、保留小數(shù)點后一位——那我就說我不相信一見鐘情了。這就像是信仰碰到現(xiàn)實的情境，我對于一見鐘情的態(tài)度就是這樣。但是，對于“二見鐘情”，我們或許可以考慮考慮。但是必須得是極盡天時地利人和的“二見”才算數(shù)。比如，你今天在北京的某一家服裝店里看到了那個ta，一個星期后，你在上海的某一家牛排館里又與ta偶遇，我敢肯定這才是到了你整顆心都該化了的時刻。你不會把這當成是一個巧合，因為你一定會說服自己，這是首先。其次，你沒有勇氣再去試驗“三見鐘情”“四見鐘情”了。你也不會把這當成是一種感覺，一種純粹的自我感受。因為天時地利人和會讓你的感受多一點與某物想通的奇妙，讓你感到有一種冥冥之中的力量安排你們再次相見。我想，這就是所謂的緣分?？墒?，緣分出現(xiàn)的幾率比龍的存在又大了多少呢？我不知道，但是我想肯定是大于它的，因為比起天上的事，我還是更愿意相信地上的事，哪怕它們只是保留小數(shù)點后兩位和保留后一位的區(qū)別。
　　 當然，這些歪理我是不會跟他說的，對于這種死認一見鐘情的人，我是永遠不會跟他說我這一番道理的。正如那天他問我最后一個問題——“我對她一見鐘情的時候，你覺得她在怎么看我？”我只答了他一句話——“可能覺得你這家伙起碼兩天沒洗頭了吧?！?br />