一丶表面才是深沉
　　 “表面才是深沉”。這個(gè)觀念最初出現(xiàn)在我讀完《受戒》之后。在這篇小說(shuō)里，明海和小英子之間的感情，都是從對(duì)方的表面來(lái)的。先說(shuō)明海，文中有一段歷來(lái)為人稱(chēng)贊的描寫(xiě)：
　　 她挎著一籃子荸薺回去了，在柔軟的田埂上留下一串腳印。明?？粗哪_印，傻了。五個(gè)小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細(xì)細(xì)的，腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)，他覺(jué)得心里癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了。
　　 如果說(shuō)小英子是在每一次與明海的接觸中對(duì)他產(chǎn)生了情愫的話，那么明海突然意識(shí)到對(duì)小英子的感情便是從看到這一串腳印開(kāi)始的。汪曾祺是用唯美的語(yǔ)言來(lái)描寫(xiě)這一串腳印的，包括她的趾頭什么樣、腳掌什么樣、腳跟什么樣、腳弓又是什么樣。但無(wú)論怎樣美，終歸是腳丫子，也就是“終歸是表面”。你問(wèn)這膚淺嗎，喜歡一個(gè)人竟然是從被她的腳丫子打動(dòng)開(kāi)始的，這不就是看臉看身材嘛。而比起明海，小英子就更厲害了，文中很難確切地說(shuō)她對(duì)明海的感情是從什么時(shí)候產(chǎn)生的，但可以肯定的是，她最初表達(dá)這份感情是從明海剛受戒完兩人劃船返回的時(shí)候。
　　 又劃了一氣，看見(jiàn)那一片蘆葦蕩子了。
　　 小英子忽然把漿放下，走到船尾，趴在明子的耳朵旁邊，小聲地說(shuō)：
　　 “我給你當(dāng)老婆，你要不要？”
　　 看看人家的表達(dá)多么純樸！直接就是“我給你當(dāng)老婆你要不要”。但小英子為什么選在這個(gè)時(shí)機(jī)說(shuō)呢？因?yàn)樗谝淮慰吹搅嗣骱ｎ^上的戒疤。之前我們見(jiàn)面那么多次，我都守著這份秘密，而當(dāng)我看到我喜歡的人受了戒，我忍不住才一遍一遍地問(wèn)他“你疼嗎”、“你不要去當(dāng)方丈好不好”、“答應(yīng)我你不要去當(dāng)‘沙彌尾’”，最后忍無(wú)可忍，直接挑開(kāi)了這份感情——“我要給你做老婆”。對(duì)于這兩個(gè)人來(lái)說(shuō)，一個(gè)是情竇初開(kāi)，一個(gè)是表達(dá)感情，都是從表面來(lái)的。
　　 《受戒》放在這兒，我相信沒(méi)有人會(huì)說(shuō)它膚淺，可為什么她們的“表面”不膚淺呢，她們的“表面”和我們的“表面”有什么不同？我想這涉及到“表面”的歸屬問(wèn)題。換言之，就是你看到的對(duì)方的“表面”是屬于大家的還是獨(dú)屬于你一個(gè)人的。梁文道在《我執(zhí)》里面提到了西方情愛(ài)觀念的核心：歸類(lèi)與不可分類(lèi)。所謂“歸類(lèi)”，就是你理想中的那個(gè)人的類(lèi)型；“不可歸類(lèi)”，是那個(gè)人身上某些你無(wú)法“歸類(lèi)”但唯獨(dú)吸引你的東西。比如在電視劇《紅高粱》里面，有這么一段對(duì)話。朱縣長(zhǎng)問(wèn)手下小顏：“你覺(jué)得你嫂子這人長(zhǎng)得怎么樣？”小顏很尷尬地笑了笑，意思就是“不敢恭維”。結(jié)果朱縣長(zhǎng)火了，告訴他“家有丑妻那是一寶，我就喜歡她這丑勁怎么了！”看吧，這就是獨(dú)屬于朱縣長(zhǎng)看到的“表面”。那一刻，我相信朱縣長(zhǎng)是一個(gè)深沉的情種。
　　
　　 二、有錢(qián)人的笑話
　　 這個(gè)標(biāo)題是梁文道的。很明顯，他在這篇文章里講述了一個(gè)笑話，一個(gè)有錢(qián)人的笑話。那是他在醫(yī)院時(shí)的經(jīng)歷，病人總喜歡在病床上翻一堆過(guò)期的雜志，那一天，他翻到了一篇逗趣的文章。文章的主角是一個(gè)卷入娛樂(lè)圈緋聞的富家子，他竟然對(duì)記者說(shuō)：“我無(wú)法接受一個(gè)人愛(ài)我只是為了我的錢(qián)。”梁文道看到這句話捧腹大笑，“哈哈哈哈！他怎么會(huì)有這么古怪的念頭呢？別人怎么會(huì)為了他的錢(qián)而愛(ài)上他？他應(yīng)該反過(guò)來(lái)想，如果他這么有錢(qián)，而竟然還有人愛(ài)他，那他的命就生的太好了。因?yàn)橐粋€(gè)有錢(qián)人想得到愛(ài)，實(shí)在要比駱駝穿過(guò)針孔還難。”
　　 同樣的情況在寫(xiě)出《情人》的杜拉斯那兒也上演過(guò)。
　　 我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)，他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說(shuō)：我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你很美，現(xiàn)在，我是特地來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的容顏。
　　 這是《情人》的開(kāi)頭，也可以說(shuō)在一定程度上就是她和安德烈亞的開(kāi)頭。那時(shí)，安德烈亞27歲，而杜拉斯已經(jīng)66歲了。作為她的崇拜者，安德烈亞知道她熱愛(ài)男人、酗酒和毒品，他更清楚，因?yàn)樗偸菑匾箤?xiě)作，沒(méi)有一個(gè)男人能忍受她。就是這么一個(gè)祖母級(jí)的寶貝，卻讓安德烈亞一生都深陷其中。
　　 我問(wèn)過(guò)很多人：小女生喜歡大叔的原因，除了錢(qián)之外，可能還有他的氣質(zhì)，他的容貌，他的才華等等。而一個(gè)年輕小伙子喜歡一個(gè)老女人，是不是僅僅因?yàn)樗腻X(qián)？結(jié)果是，我不止一次聽(tīng)到一個(gè)絕對(duì)的回答——“那肯定是??！”
　　 事實(shí)上，安德烈亞也曾被問(wèn)過(guò)這樣的問(wèn)題，提問(wèn)者正是他愛(ài)了一生的杜拉斯。老年的杜拉斯，皮膚上只有密密的老年斑，干癟而毫無(wú)光澤。有時(shí)，她會(huì)突然無(wú)厘頭地問(wèn)一句：“如果我一本書(shū)都沒(méi)有寫(xiě)過(guò)，你會(huì)愛(ài)我嗎？”他無(wú)言以對(duì)，只能苦笑作答。只有安德烈亞自己知道，那時(shí)候他是大學(xué)教授，而她在金錢(qián)上一無(wú)所有，只有他自己知道為什么愛(ài)。
　　 “那肯定是啊”——這個(gè)絕對(duì)的回答會(huì)不會(huì)無(wú)法那么絕對(duì)呢？
　　 像我每一次面對(duì)他們一樣，我又要用事實(shí)質(zhì)疑他們的“絕對(duì)”了。1996年3月3日，82歲的杜拉斯在巴黎與世長(zhǎng)辭。安德烈亞果然愛(ài)她到死，她也果然如她所說(shuō)的那樣，什么也沒(méi)給他留下。但16年的糾纏到底會(huì)不會(huì)一無(wú)所獲？杜拉斯在自己說(shuō)不出話時(shí)，掙扎著遞給了安德烈亞一張小紙片，上面只有用法文寫(xiě)就的少少的幾個(gè)字——“我愛(ài)你！”
　　 我相信這三個(gè)字的真實(shí)。對(duì)于杜拉斯，誰(shuí)能說(shuō)行動(dòng)就一定高于態(tài)度呢？《有錢(qián)人的玩笑》，它可以是玩笑，也可以不是，關(guān)鍵在于你是否相信愛(ài)情。
　　
　　 三、“二見(jiàn)鐘情”
　　 曾經(jīng)跟人聊，聊什么狗屁的“一見(jiàn)鐘情”。昏黃的燈光下，木質(zhì)的桌椅反射出遲鈍的光，小小的音箱里放著的披頭士突然停了。他一口把一杯奇怪的酒悶了一半，微醺的樣子幾乎是要哭泣。他說(shuō)：“我見(jiàn)著她第一眼，心就化了?！比缓?，他又一口悶完剩下的一半，哭了。那天，她像拒絕每一個(gè)隨便的男人那樣隨便地拒絕了他，理由是“沒(méi)有理由”。嗬，她的瀟灑可對(duì)他打擊夠大的。我想。
　　 “她有什么好？”我這句話的意思其實(shí)是，“你第一眼究竟看到了她身上的什么？”——因?yàn)樗谶@之前壓根兒不知道有她這么一人?！安恢?，說(shuō)不清楚……就覺(jué)得……就是她了。”“總得有理由吧！”“就是感覺(jué)吧?！备杏X(jué)！感覺(jué)！頭一次聽(tīng)一個(gè)大男人拿“感覺(jué)”作為理由。感覺(jué)是個(gè)什么東西？是的，女人們老愛(ài)拿她們的“第六感”說(shuō)事，這我不敢妄加評(píng)斷，事實(shí)上，我倒真不止一次地見(jiàn)識(shí)過(guò)它的準(zhǔn)確性。但是，那常常出現(xiàn)在對(duì)別人的感覺(jué)上，而一旦落到她們自己的感情上，就變得一錯(cuò)再錯(cuò)了。古往今來(lái)的經(jīng)驗(yàn)證明，女人是最容易受騙的，因?yàn)橛心腥说拇嬖?，越漂亮和越?ài)展示漂亮的女人尤其如此?？梢?jiàn)感覺(jué)總也抵不過(guò)欺騙。
　　 “我看你就是在自己騙自己！你就是一廂情愿！你就是在玩自我感動(dòng)！”我想結(jié)束這場(chǎng)談話了。他頓了頓，用那種匹配失戀情緒的聲音冷冷地問(wèn)我：“難道你一個(gè)文藝青年也不相信一見(jiàn)鐘情么？”我本想給他一個(gè)直接的否定，但他的冷也讓我得以冷靜下來(lái)思考。我是否相信“一見(jiàn)鐘情”呢？這個(gè)問(wèn)題對(duì)于我就好像是——你是否相信中國(guó)人是龍的傳人呢？我必須得信啊！但是——龍是個(gè)什么東西？然后你又問(wèn)，你相信龍的存在嗎？我不信啊，起碼我們理解的龍不存在。那你為什么認(rèn)為我們是龍的傳人呢？媽的！我必須信?。∵@樣一說(shuō)，“一見(jiàn)鐘情”好像成了一個(gè)信仰問(wèn)題。你敢說(shuō)你看到了信仰，看到了龍嗎？
　　 如果這個(gè)時(shí)候運(yùn)用一個(gè)數(shù)學(xué)語(yǔ)言表示你的相信度——比如：保留整數(shù)、保留小數(shù)點(diǎn)后一位——那我就說(shuō)我不相信一見(jiàn)鐘情了。這就像是信仰碰到現(xiàn)實(shí)的情境，我對(duì)于一見(jiàn)鐘情的態(tài)度就是這樣。但是，對(duì)于“二見(jiàn)鐘情”，我們或許可以考慮考慮。但是必須得是極盡天時(shí)地利人和的“二見(jiàn)”才算數(shù)。比如，你今天在北京的某一家服裝店里看到了那個(gè)ta，一個(gè)星期后，你在上海的某一家牛排館里又與ta偶遇，我敢肯定這才是到了你整顆心都該化了的時(shí)刻。你不會(huì)把這當(dāng)成是一個(gè)巧合，因?yàn)槟阋欢〞?huì)說(shuō)服自己，這是首先。其次，你沒(méi)有勇氣再去試驗(yàn)“三見(jiàn)鐘情”“四見(jiàn)鐘情”了。你也不會(huì)把這當(dāng)成是一種感覺(jué)，一種純粹的自我感受。因?yàn)樘鞎r(shí)地利人和會(huì)讓你的感受多一點(diǎn)與某物想通的奇妙，讓你感到有一種冥冥之中的力量安排你們?cè)俅蜗嘁?jiàn)。我想，這就是所謂的緣分?？墒?，緣分出現(xiàn)的幾率比龍的存在又大了多少呢？我不知道，但是我想肯定是大于它的，因?yàn)楸绕鹛焐系氖拢疫€是更愿意相信地上的事，哪怕它們只是保留小數(shù)點(diǎn)后兩位和保留后一位的區(qū)別。
　　 當(dāng)然，這些歪理我是不會(huì)跟他說(shuō)的，對(duì)于這種死認(rèn)一見(jiàn)鐘情的人，我是永遠(yuǎn)不會(huì)跟他說(shuō)我這一番道理的。正如那天他問(wèn)我最后一個(gè)問(wèn)題——“我對(duì)她一見(jiàn)鐘情的時(shí)候，你覺(jué)得她在怎么看我？”我只答了他一句話——“可能覺(jué)得你這家伙起碼兩天沒(méi)洗頭了吧?！?br />