在醫(yī)院第幾天了？我還是沒(méi)什么印象，我記得我問(wèn)過(guò)老公，可是已經(jīng)忘記了他怎么回答，也許星期四，或者星期五？過(guò)一會(huì)兒再問(wèn)問(wèn)就知道了。我一向沒(méi)有時(shí)間觀念，更何況這個(gè)地方根本沒(méi)有什么日夜之分，時(shí)間和這里的人們一起，來(lái)去匆匆。但我可以確定，這絕對(duì)不是我失憶的前兆。
　　 很多人把這個(gè)地方叫做生死場(chǎng)。真的。我也算是再次經(jīng)歷了生死考驗(yàn)吧，不過(guò)，真正的與死神面對(duì)面，恐怕只有幾分鐘而已，而那個(gè)時(shí)刻，我全然不知。說(shuō)來(lái)我還是幸運(yùn)的，我只是與它擦肩而過(guò)。
　　 我全然把這次住院當(dāng)成一次休養(yǎng)，因?yàn)楹芫靡詠?lái)我都沒(méi)有這樣安然地躺在床上，睡覺(jué)，或者思考。
　　 下午和老公玩笑時(shí)，我說(shuō)，萬(wàn)一我真的傻了，絕對(duì)不是一氧化碳的問(wèn)題，我肯定是被悶傻的。
　　 老公把筆記本給我，說(shuō)，在你成為傻瓜之前，把你想說(shuō)的話都寫(xiě)出來(lái)吧。
　　 嗯。只要我還會(huì)寫(xiě)，就還會(huì)思考，就還沒(méi)有傻。
　　
　　 一、生與死
　　 打掃衛(wèi)生的工人推門(mén)闖了進(jìn)來(lái)，她把靠在26床墻邊的一張折疊床拖出來(lái)。
　　 昨天出院的老李頭夜里死了。她大聲宣布。
　　 病房里先是一陣沉寂，之后熱鬧起來(lái)。議論的焦點(diǎn)自然是這個(gè)兩天前還躺在這里，現(xiàn)在卻已灰飛煙滅的老人。
　　 正躺在老李頭曾經(jīng)病床上的小夫妻驚慌失措起來(lái)，大家又轉(zhuǎn)頭安慰這兩個(gè)年輕人：“在醫(yī)院你就不能介意這事！哪張病床上沒(méi)死過(guò)人！這就是生生死死的地方！”
　　 我的脊背也忽然涼了一下，我想，我身下的鐵床也該送走了許多人，不僅僅床，還有身上這?已經(jīng)泛灰甚至在幾個(gè)孔洞中露著舊絮的白布棉被，褥子，枕頭，縈繞的氣息只有兩個(gè)字——死亡。
　　 如果逝者真有魂靈，那么，在這里每一個(gè)角落都該有已經(jīng)漂浮的或者正待漂浮的影影幢幢的身影。
　　 坦然也是一瞬間的事情——靈魂，何懼？我怕的倒是沒(méi)有這回事！
　　 大家紛雜地議論被一個(gè)剛剛進(jìn)來(lái)的人轉(zhuǎn)移了，他是隔壁病室的，帶著興奮過(guò)來(lái)報(bào)告：急救室又忙起來(lái)了，一伙年輕人打架，捅了一個(gè)，已經(jīng)沒(méi)救了，正搶救另外兩個(gè)。
　　 一會(huì)兒工夫，病房里只要能動(dòng)的，都出去了，我明白過(guò)來(lái)時(shí)，病房里就剩了我自己。迷迷糊糊的，我恍惚看見(jiàn)一些灰色的影子，在我身邊漂游。
　　 我看不見(jiàn)他們的臉，可我卻分明知道，他們?cè)谛ΑＮ乙踩滩蛔⌒ζ饋?lái)，自己飄起來(lái)的那一瞬，真的很舒服，和喝醉酒時(shí)的感覺(jué)很相似，卻更加輕盈。
　　 我兀自笑著飄起來(lái)。想離它們近一些，可它們卻始終在我前面，不遠(yuǎn)，也不能近。
　　 人們的喧囂聲把我拽回到冰涼的鐵床上。老公忽然上前握住我的手，急急地問(wèn)：“不舒服嗎？臉色怎么這么難看？”
　　 我睜開(kāi)眼睛，對(duì)他笑。
　　 我知道，我也只不過(guò)漂游了一小會(huì)兒。
　　 人們開(kāi)始紛紛匯報(bào)他們各自的見(jiàn)聞：正捅在心臟上了，真準(zhǔn)。邯鄲的。26歲。液都不給輸了。一個(gè)女的哭。他朋友不讓推太平間去。搶救的，臉都劈開(kāi)了。舌頭耷拉在床上。
　　 累，我閉上眼。
　　 眼前卻沒(méi)像預(yù)期的那樣看見(jiàn)紅色。
　　 困了，睡會(huì)兒吧。
　　 耳朵里卻滿是聲音，充斥，鼓動(dòng)，時(shí)而斷斷續(xù)續(xù)，時(shí)而卻連成一片，像是夏夜的池塘，很熱鬧的蛙鳴，還有嘩啦啦的水聲。
　　 累了，睡吧。
　　
　　 二、老張頭的孝順兒子
　　 那老張?jiān)撚辛鄽q吧。不知他當(dāng)初怎么會(huì)被煤氣熏到，可當(dāng)初是以為已經(jīng)治好，就回家了。據(jù)說(shuō)是一次感冒把病情引起來(lái)的。再回醫(yī)院以后，就成了一個(gè)智商僅有三歲的老癡兒。
　　 熟悉的病友都喜歡拿老張開(kāi)玩笑，美其名曰，幫他恢復(fù)記憶。有時(shí)候偷偷從背后打他一下就跑，有時(shí)候用一根火腿、一塊餅干逗逗他。
　　 眼看著一個(gè)花白頭發(fā)的老頭像個(gè)小孩一般瞪起眼睛，掄起拳頭，站起身來(lái)，向那個(gè)挑釁的人走過(guò)去，揮出枯瘦拳頭卻被人家伶俐的擋住，老頭氣咻咻的翻著眼睛，大家總是轟然笑起來(lái)。這畢竟比看電視劇真實(shí)多了——一張皺成核桃的老臉上那般孩童的神情。
　　 于是，每次看到他，就能聽(tīng)到笑聲。老人不記得誰(shuí)是誰(shuí)，上次把他氣到火冒三丈的那個(gè)大屁股胖男人拿出半瓶水一塊餅干時(shí)，他依舊伸出手去要，拿到手?jǐn)[弄一會(huì)兒，卻忘記了哪個(gè)是瓶蓋哪個(gè)是餅干。當(dāng)他把瓶蓋放在嘴里把餅干在瓶子上擰來(lái)擰去時(shí)，周?chē)质且魂囆β暋?br />　　 他的兒子生氣地把瓶蓋從他嘴里摳出來(lái)，又抓起餅干塞進(jìn)他嘴里，恨恨地說(shuō)：“這是蓋兒，這是吃的！”
　　 大家都說(shuō)，老張的兒子是個(gè)孝順兒子，他每天跟在老張左右，寸步不離，而且，從沒(méi)別的人替換過(guò)一會(huì)兒。
　　 是的，他是個(gè)孝順的兒子，雖然在老張把假牙吐進(jìn)廁所的時(shí)候氣得揪住老張的衣服氣呼呼地喊：“這回兒看你怎么吃東西！”雖然他把削好的蘋(píng)果放到老張嘴里時(shí)，好事的胖女人說(shuō)：“老張，誰(shuí)讓你把假牙吐了，這回他還不給你吃硬蘋(píng)果，噎著你！我?guī)湍愦蛩?！”雖然高壓氧治療時(shí)因?yàn)槔蠌垖掖稳陌蜗螺斞豕埽菇庀卵潕О牙细赣H的兩只手捆在身后，雖然他氣憤地對(duì)著老張吼叫：“再不聽(tīng)話，我也不管你了，把你自己鎖家里，你愛(ài)怎么怎么！”
　　 他是孝順兒子。在別人故意逗老張的時(shí)候，他總是舉起一張報(bào)紙，指著上邊最大的字，問(wèn)：“這是什么？水深——”老張隨意盯了一眼，答案順口已經(jīng)溜出來(lái)：“水深CC?！贝蠹业男β暣似鸨朔?，他卻不急不惱，甚至有些欣慰：“水深火熱么，你忘了？”
　　 過(guò)了幾天，他再指著報(bào)紙問(wèn)：“這是什么？貪污——”老張看也沒(méi)看，答案卻大有長(zhǎng)進(jìn)，“貪污盜竊！”兒子說(shuō)：“怎么順嘴就溜，這不貪污受賄么！”
　　 大家又笑了。大家都說(shuō)，老張的狀況已經(jīng)有起色，看來(lái)時(shí)常刺激他一下，真的管用，尤其胖男問(wèn)：“你兒子不好，我怕替你打他，給你出氣?！崩蠌堈f(shuō)：“不中?！?胖男諂著臉問(wèn)：“我好唄？”老張答：“好個(gè)屁！”大家一邊笑著，一邊說(shuō)，老張快好了。
　　 老張真的快好了，今天在高壓氧艙，老頭一邊在干癟沒(méi)牙的嘴里咀嚼兒子塞在進(jìn)的香蕉，一邊拿起圓珠筆在一個(gè)皺巴巴的本子上亂畫(huà)。
　　 等他畫(huà)完遞給兒子看，兒子高興地笑了，粗大的一只手把父親花白雜亂的頭發(fā)使勁揉搓了一下，說(shuō)：“會(huì)寫(xiě)東了，你就是張海東，這是張海東的東！”
　　 老張卻不看他。高高仰著頭，塞了大塊香蕉進(jìn)嘴里，癟進(jìn)去的嘴緊閉，使勁嚼著。
　　 老張的兒子看著老張，那眼神，不是看著父親，而是一個(gè)父親看著自己的兒子。
　　
　　 三、更年期醫(yī)生
　　 那個(gè)長(zhǎng)臉大嗓披散著枯黃卷發(fā)的女醫(yī)生一定是更年期到了。
　　 早上閨女到的晚了一點(diǎn)，等我們到高壓氧艙的時(shí)候，人已經(jīng)坐滿了。
　　 找到兩個(gè)隔著挺遠(yuǎn)的空座位，先安頓女兒坐下來(lái)，幫她安面罩，手還是無(wú)力，費(fèi)了挺大勁，才把面罩接到氧氣管上。
　　 回到自己的位置上，正喘息著，女醫(yī)生慘白的一張長(zhǎng)臉忽然從門(mén)口探進(jìn)來(lái)：“快點(diǎn)，快點(diǎn)，就等你了?！?br />　　 我轉(zhuǎn)頭看看，氧氣管不知被誰(shuí)拔走了，四下張望，沒(méi)找到。
　　 女醫(yī)生大聲嘮叨起來(lái)：“這么慢，全艙人都等著你呢?！?br />　　 我無(wú)力與她爭(zhēng)辯，可是胸中卻有悶氣，她的嘮叨已如潮水噴涌而來(lái)。
　　 我很想告訴她，你幫我找找氧氣管，可是出口的卻是“我要是能快，用上這來(lái)么！”
　　 不知她是否聽(tīng)見(jiàn)，我無(wú)力和她爭(zhēng)吵什么。老公進(jìn)來(lái)，幫忙找到氧氣管，安好，退出去。
　　 氧艙的門(mén)慢慢關(guān)上。
　　 我卻生氣，久久不能平靜下來(lái)，只能自己安慰自己：“別和她一般見(jiàn)識(shí)，這是拿她的錯(cuò)誤懲罰自己?！?br />　　 回到病房，忍不住和老公嘮叨幾句。沒(méi)想到得到了病友們的積極響應(yīng)，做過(guò)高壓氧治療的都說(shuō)那里態(tài)度太差，前幾天，icu觀測(cè)室的一個(gè)病人被他們搞急了，打了舉報(bào)電話，據(jù)說(shuō)，他們被舉報(bào)就要扣發(fā)獎(jiǎng)金。
　　 我幸災(zāi)樂(lè)禍起來(lái)，心中的怨氣忽然沒(méi)了?？墒羌?xì)想，扣了她的獎(jiǎng)金又不給我，我高興什么勁，和我有關(guān)系么！我真是傻瓜，為了一個(gè)不相干的人的不相關(guān)的話生氣不說(shuō)，還為這幾句不知是真是假的結(jié)局興奮起來(lái)，這和阿Q有區(qū)別么！
　　 什么阿Q不阿Q的，如果自己能安然一些，就好了，或許她這幾天心情不好，或者家中有什么發(fā)愁煩躁的事情吧。
　　 第二天，女醫(yī)生又與同一個(gè)戴眼鏡的外地男人吵起來(lái)。外地人帶著做了開(kāi)顱手術(shù)的女兒從豐南趕過(guò)來(lái)做治療，可是到了卻被告知沒(méi)有艙位了。
　　 男人是個(gè)文化人，氣急了卻也只是喋喋不休的嘮叨，流利的山東口音普通話，那連貫的氣勢(shì)絕對(duì)比女醫(yī)生更勝一籌。
　　 女醫(yī)生自己理虧，一邊在艙內(nèi)和住院的病人商量調(diào)換一下，一面回應(yīng)男人的嘮叨。兩人唱戲一般，都不停止，也不急躁。
　　 我握住女兒的手，輕聲問(wèn)：“咱們下午再來(lái)？”女兒點(diǎn)頭，去取自己的面罩。
　　 我身邊的人已經(jīng)站起身，說(shuō)：“我回病房，你們娘兩個(gè)，折騰一趟不容易?！?br />　　 我感激地笑，說(shuō)聲謝謝。
　　 女醫(yī)生也很感激似的，可嗓門(mén)依然很大：“這多好啊?，你下午再過(guò)來(lái)，記得早點(diǎn)兒啊。這多好，都能謙讓著點(diǎn)兒?！?br />　　 外地人把女兒扶進(jìn)來(lái)，細(xì)心地把機(jī)器調(diào)試好，又低聲安慰十幾歲的女兒，說(shuō)不要害怕，老爸就在外邊等著。
　　 他的女兒頭上罩著紗布，一雙漂亮的大眼睛望著父親，微笑。父親親切地拍拍她的手，出去。
　　 女醫(yī)生在艙內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈，也出去。
　　 我忽然就聽(tīng)見(jiàn)艙外又傳來(lái)了兩人的聲音，開(kāi)始大嗓門(mén)女醫(yī)生占上風(fēng)，可后來(lái)就只聽(tīng)到外地男人不停歇的反攻，有板有眼，竟如山東快書(shū)一般，行云流水。
　　 再一會(huì)兒，我忽然看見(jiàn)女醫(yī)生從小艙那邊鉆進(jìn)來(lái)，有些無(wú)奈似的向艙中熟識(shí)的病人訴苦：“我都不理他了，你聽(tīng)，他還在那說(shuō)呢！”
　　 我忽然想笑，原來(lái)，更年期的女人，遭遇更年期的男人，會(huì)甘拜下風(fēng)！
　　
　　 四、失去孩子的女人
　　 下午兩點(diǎn)多鐘，病室里很安靜，鄰床一身大紅衣服的胖女人發(fā)出很有節(jié)奏的鼾聲。
　　 隔壁忽然傳來(lái)一陣女人的哭聲，我的心猛然停頓了一瞬，之后咚咚猛跳一陣。
　　 幸好哭聲很快就消失了，我側(cè)耳聽(tīng)了一會(huì)兒，從外邊雜亂的交談中聽(tīng)出，哭的是另外一個(gè)人。
　　 不是她，我這么想著，可是不能確定。鄰床已經(jīng)醒來(lái)，又在有滋有味的嚼著爆米花。
　　 我不敢出去探望。
　　 明天不用去高壓氧艙治療，我就看不到她。也許，周一我就能出院了，那樣，我就再也看不到她了。
　　 那個(gè)瘦弱的女人。我還是在看到她第一眼的時(shí)候，我就預(yù)感到，她就是陳大夫告訴我的那個(gè)人。
　　 那是我剛住進(jìn)醫(yī)院一兩天吧，沒(méi)有床位，只好在樓道里加床，她從我身邊經(jīng)過(guò)，要去廁所，她忽然又折了回來(lái)，停了一會(huì)兒才指著我說(shuō)：“你的氧氣，那瓶子里一點(diǎn)水也沒(méi)有了?！?br />　　 我這才明白為什么鼻子干澀的厲害，心中對(duì)她滿是感激。抬頭只看到她蒼白的臉，她已經(jīng)起身離開(kāi)。
　　 等她回來(lái)，看她走進(jìn)那個(gè)病室，我忽然就想到，陳大夫說(shuō)的，一定是她。
　　 那晚我從急救室醒來(lái)以后，就自認(rèn)為已經(jīng)沒(méi)事，執(zhí)意不愿在入院治療，陳大夫曾拿她舉例，告訴我一氧化碳中毒之利害。
　　 我當(dāng)時(shí)還在打著點(diǎn)滴，無(wú)力地靠在護(hù)辦室外的鐵床上。
　　 陳大夫靠近我，指著緊鄰的病室門(mén)，小聲說(shuō)：“這屋，一家三口全部挨熏了，兩口子救了過(guò)來(lái)，可孩子當(dāng)時(shí)就死了，12歲，胖胖乎乎的男孩。”
　　 當(dāng)時(shí)心中猛然抽搐起來(lái)，我想到了自己的女兒，幸虧她中毒不深，一直都是清醒的，剛剛在我折騰嘔吐的時(shí)候，她一直在我身邊，自己也吸著氧氣，卻不停從椅子上跑下來(lái)，呼喚我，為我擦去嘴角的污穢。
　　 如果孩子真的出了什么問(wèn)題，那我寧肯去死。
　　 陳大夫說(shuō)：“你女兒屬于輕微中毒，不用入院治療，但一氧化碳會(huì)傷害腦細(xì)胞，保險(xiǎn)起見(jiàn)，還是讓孩子做一下治療，去高壓氧艙吸氧?！?br />　　 我即刻答應(yīng)下來(lái)。
　　 八點(diǎn)多，老公匆匆趕到時(shí)，也沒(méi)有絲毫的猶豫，雖然要單獨(dú)開(kāi)倉(cāng)，一個(gè)人就要四百塊錢(qián)，周六周日這兩天我們母女的高壓氧治療費(fèi)用就是一千六百元。
　　 妹妹也說(shuō)，別管花多少錢(qián)，你沒(méi)事就行。媽說(shuō)：我的閨女，你可不能有事，媽還指望著你呢。
　　 在很多東西面前，譬如生命、親情，錢(qián)這東西，真的不值一提。
　　 對(duì)我而言，快點(diǎn)好起來(lái)，就可以不讓別人牽掛，?錢(qián)，可以幫我快點(diǎn)好起來(lái)，它的功效即在此，我又吝惜它做什么！
　　 與她相比，我是多么幸運(yùn)。
　　 可是我又有什么資格來(lái)同情她。我的同情，于她又有何用！
　　 轉(zhuǎn)進(jìn)病室以后，又聽(tīng)同室的病友悄悄談到她，有一次，一個(gè)大嗓門(mén)的心臟病女人甚至光著腳跳下床，跑到門(mén)邊，往外窺視。她就是為了看看她的情況，是不是已經(jīng)知道他的兒子已經(jīng)死了。她失望的回到床上，對(duì)那個(gè)開(kāi)屠宰場(chǎng)的病友說(shuō)：“看來(lái)他還不知道呢。唉，這當(dāng)媽的知道孩子死了，能受得了嗎？”
　　 那口氣，真的滿是同情。
　　 她當(dāng)然有資格同情她。她的女兒就躺在身邊玩手機(jī)呢。那時(shí)尚光鮮的女孩！
　　 滿屋的人都加入了議論，而且都?jí)旱土松ひ?。她的不幸，原?lái)已是一個(gè)全然公開(kāi)的秘密。大家都知道。后來(lái)，還有人說(shuō)，她的丈夫其實(shí)也知道，在他醒來(lái)的第二天，他的弟弟，也就是孩子的叔叔，已經(jīng)告訴了他，孩子沒(méi)能搶救成功。
　　 我不知她丈夫是哪個(gè)，我卻可以想象這個(gè)父親聽(tīng)到噩耗時(shí)的心情。
　　 每天去高壓氧艙治療的時(shí)候，我都看到她。慢慢我也猜到那個(gè)每次沉默坐在他身邊的男人，一定是她的丈夫。
　　 她還是什么也不知道呢。她的狀態(tài)一天天好起來(lái)。蒼白的臉上漸漸有了一絲生氣。
　　 她不喜歡聊天?？墒墙裉焐衔纾粋€(gè)門(mén)診的病人過(guò)來(lái)做治療，無(wú)意間和她聊了幾句。
　　 她說(shuō)：“我們倆比較嚴(yán)重，孩子沒(méi)事，回學(xué)校了，學(xué)習(xí)緊張，老師不讓出來(lái)?！?br />　　 “別看我瘦，我身體可好了，生我兒子那會(huì)兒，我什么都沒(méi)補(bǔ)，但我兒子可壯了?！?br />　　 她的聲音很小，可是正對(duì)面的我卻聽(tīng)得很真切，我不敢看她，怕我的表情泄露了那個(gè)秘密，轉(zhuǎn)頭時(shí)，卻又看見(jiàn)她的丈夫，閉著眼睛，把面罩緊緊扣在鼻口上，故意使勁呼氣，吸氣。
　　 粗粗的嘶嘶聲響起來(lái)，像一個(gè)病入膏肓的哮喘病人。
　　 別人都以為他在調(diào)試機(jī)器，我卻分明看見(jiàn)他的兩條腿都在哆嗦著。
　　 一會(huì)兒，他把面罩遞給妻子，小聲說(shuō)：“好了?！庇职岩粭l折好的病號(hào)褲子遞給妻子，說(shuō)：“坐上，別著涼。”
　　 他臉上平靜的沒(méi)有一絲波瀾。
　　 我卻不敢再看他們，垂下頭去，打開(kāi)膝頭的書(shū)，三毛的《夢(mèng)里花落知多少》。
　　 我仔細(xì)地讀，終于看清楚上邊那幾行字：
　　 那時(shí)候我們還年少
　　 你愛(ài)談天
　　 我愛(ài)笑
　　 有一回并在桃樹(shù)下
　　 風(fēng)在林梢鳥(niǎo)兒在叫
　　 我們不知怎樣睡著了
　　 夢(mèng)里花落知多少