【菊韻】隱形的愛(散文)
我是寧靜的港灣,你是船;
一次次看著你揚帆,一次次等著你靠岸;
一次次等著你靠岸,一次次看著你揚起風(fēng)帆……
要怎樣的繁花似錦,才能掩飾住內(nèi)心的蒼涼;要怎樣的堅強,才能笑容明媚得像冬日暖陽;要怎樣的波瀾不驚,才能降服住內(nèi)心的萬馬奔騰?
明代徐應(yīng)秋《玉芝堂談薈·龍生九子》里面說:龍生九子不成龍,各有所好。
我有一個妹妹,小時候就喜歡動物,尤其愛貓,跟貓?zhí)幍囊粋€人似的。她特別喜歡捏貓的鼻子,跟貓對話,睡覺的時候也要摟著。同樣的環(huán)境長大,我喜歡沉浸在水墨丹青或者文字的世界里。那個時候家里孩子多,好吃的東西有限,媽媽總是藏起來,等勞動回來后給大家均分,但是探索“寶藏”成了妹妹的愛好,后來她的個兒頭超過了我,總是得意地笑著說跟她有這項超人的搜索能力有關(guān)。
動靜不相宜的我們也有協(xié)調(diào)的時候。當(dāng)我從一個激情澎湃的故事中醒來,特別想與人分享。妹妹成了我的聽眾,但是當(dāng)貓跑進來的時候,會打斷我們的和平相處。好多時候,我恨鐵不成鋼似的說:“不講了,你跟貓玩吧”,可是講了一半的故事如同搔人癢癢,妹妹就會央求說“我聽著呢,我聽著呢,講下去啊,后來怎么樣啦”,她不會自己拿起書本讀,理由是太費精力,不如聽我講省事,哈。
我和妹妹相差只有兩歲,性格迥異就會出現(xiàn)摩擦,我猜當(dāng)時的矛盾一定是“動若脫兔”的妹妹,不停地撩撥“靜若處子”的姐姐跟她玩引起的。
孩子放假日,忙碌的家長犯愁時。媽媽解決清凈的方式,就是把制造動亂的妹妹送到姥姥家??墒沁^不了幾天,她就會發(fā)現(xiàn),家里留下的女兒越來越蔫,漸漸地竟臥床不起了,一副病懨懨的模樣。聰明的媽媽立刻把小女兒接回來,那情景依稀如昨哦:“日晚倦梳頭”的我,聽到妹妹一邊往房里跑、一邊歡天喜地嚷著“姐姐我回來啦”的聲音,直線反應(yīng)就是興奮地從被窩鉆出去迎接妹妹,不藥而愈。
長大了離開家鄉(xiāng)去外縣上班,住宿舍的我一直選擇上鋪,就因為方便寫日記,方便望著家的方向,悄悄地流淚。只要有假,哪怕半天時間,哪怕雨中,哪怕只有自己,也會心里揣著一團不滅的火,騎自行車走三十公里的路程,歸心似箭地回家。媽媽看到我時,總會憐惜地笑著說:“你一個女孩子家,這么遠回來,路上多危險。外面的世界那么美好,咱這茅屋草舍有啥可想的……”
因為熟悉的溫暖吧,因為內(nèi)心的安寧吧,家,是我們?nèi)松飞蠒簳r休憩的加油站,在外面受到的委屈和寒冷,只要回到家里,瞬間都會被濃濃的愛意一掃而光。
“思念若有聲音”,會不會“震耳欲聾”?
多愁善感的性格,伴隨了我整個青春時代。前車之鑒,后車之覆,重感情的軟肋,不能傳染給孩子。
孩子是暫時依托父母的獨立個體??傆幸惶欤莻€悉心撫養(yǎng)的孩子會長大;“天高任鳥飛”,總有一天,他的羽翼逐漸豐滿,會揚起翅膀;然后我們就像龍應(yīng)臺說的那樣:“你站在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追?!?br />
夏天的時候,實習(xí)期的孩子,留在腹地心有不甘,拿出破釜沉舟的勇氣,堅持要去廊坊發(fā)展,任我柔腸百轉(zhuǎn),唯一的抉擇卻只有兩個字:放手。
那天孩子是從奶奶家走的,送他坐上車回來,孩子爺爺干脆坐到另一個房間去了,因為擔(dān)心,我跟婆婆沒聊幾句話,聲音居然從哽咽到瞬間淚如雨下。一向雷厲風(fēng)行的婆婆,表現(xiàn)出少有的溫柔,她的目光都不忍落到我的身上,一直望著窗外,一直輕聲細語地開導(dǎo)我。
孩子爸爸在千里之外知道情況以后,囑咐我:多和孩子聯(lián)系,掌握他的行蹤。
離別的路口,竟讓一貫表現(xiàn)得瀟灑如風(fēng)的我,如此落魄、如此慌張。
孩子在精彩的世界里瀏覽了五天,應(yīng)聘了十個工作,個個中選,無論投簡歷還是面試。后來他對我說,他投的簡歷其實只寫了一句話:“吃得苦中苦”,就收獲到所有的橄欖枝。就在決定上崗的前一天,下午將近三點時他跟我聊天,話筒的那頭,教養(yǎng)良好的笑聲依舊,語調(diào)輕柔,溫和得也很紳士……我只說了一句:“如果你覺得在外面不如在家里好,就回來吧”,事態(tài)瞬間逆轉(zhuǎn):“好啊,我一天沒吃飯了,先叫份外賣,然后叫車”。
記得孩子十歲時,送他去異地求學(xué),第一次休假回家路上,開始還很興奮地對我講新學(xué)校多么好、認識了很多新同學(xué),可是沒有堅持多久,他的眼里就開始淚光閃閃:“媽媽,你知道美術(shù)老師讓我們畫畫,我畫的是什么嗎?是你!我每天看著跑校生回家,每天都想跟著他們的隊伍逃出去,可是我找不到回家的路……”因為想家,上課流淚,茶飯不思,導(dǎo)致到腸胃紊亂,后來還進了醫(yī)院。
孩子小時候喜歡看恐怖片,看僵尸電影,看得天一擦黑就不敢邁出門口,睡覺不敢關(guān)燈。
后來回到家鄉(xiāng)實習(xí)工作,他開始獨居的生活,每晚八點以后會常規(guī)跑步。公園離住處很近,他不去轉(zhuǎn)悠,每天奔跑的路線居然是朝著家的方向,當(dāng)我得知的那一刻,一個奇異的念頭在腦海里一閃而過:每天都向著家的方向跑……不會吧……
長久的分離更懂得珍惜,我會抽出時間去看他。那天吃晚飯的時候,想起孩子小時候膽子那么小,我問了一個最擔(dān)心的問題:“這么多房間你自己住,晚上睡覺時害怕嗎?”
他看著我笑了,思忖了一下,還是決定給我講一個他親身經(jīng)歷的故事——
常規(guī)健身,有天晚上,他跑著跑著,真的突發(fā)奇想:“憑這時速,憑這腳力,我能不能夠跑到家里去?”然后付諸行動,而我們之間的距離有二十多公里。
跑出來六七公里以后,大約是夜里十點鐘,路邊人家窗口逐漸黑暗,路燈和來往的車輛越來越少,一直在外求學(xué)的孩子,對家鄉(xiāng)的道路并不熟悉,糟糕的是,他開始找不到回家的路。
手機導(dǎo)航……然而這現(xiàn)代的高科技產(chǎn)物并不完全靠譜,很快孩子就發(fā)現(xiàn),自己竟然跑到了人民陵園里,情急之下,他把導(dǎo)航重啟,繼續(xù)前行,結(jié)果是:從一片墓地走到了另一片墓地……
可以想象,萬籟俱寂,孩子流落到墓地里時,那種毛骨悚然的心情和跌跌撞撞的腳步。
情急之下,他關(guān)閉了導(dǎo)航,憑感覺摸索回省道以后,吉人天相,恰好過來一輛出租車。想到這么晚回家、明天還要回去上班,讓家人惦念,不如直接返回,孩子導(dǎo)演了現(xiàn)代版本的“雪夜訪戴”的故事。
坐到車里,司機聽了孩子講的驚悚經(jīng)歷以后,哈哈大笑,說跑車這么多年,第一次到這樣新鮮的事。
講完這段故事,孩子笑著對我說:像我這樣一個大半夜流落到過墓地群里的人,以后還有什么可怕的呢?
有一次,我跟孩子講勵志故事:“當(dāng)年和你爸爸一起參軍的,我們這里只有兩個人分到一個連隊,他們又一起退伍;你爸爸的戰(zhàn)友當(dāng)年挽留他一起在外面發(fā)展,你爸爸放棄了江山選擇了回家。那位戰(zhàn)友因為早期涉足房地產(chǎn),早就成為億萬富翁,成為神話。你的爸爸因為選擇回家,成為了凡人。其實人生的結(jié)果,有時僅僅在于一念之差”。
孩子竟然睜著懵懂的眼睛對我說:“媽媽,我和爸爸一樣,我的理想也是選擇平凡的生活,只要一家人在一起”。
無數(shù)次,那個天性對父母依賴的孩子,飛舞著手臂向我們快樂地跑來;無數(shù)次,我們選擇冰冷地推開。
想起《樂羊子妻》的故事來:樂羊子游學(xué),一年而歸。妻問故,羊子曰“久客懷思耳?!逼弈艘囤厵C而言曰:“此織一絲而累寸,寸而累丈,丈而累匹。今若斷斯機,則前功盡捐矣!學(xué)廢半途,何以異是?”
你如果不努力,怎么趕得上父母老去的速度;如果不努力,怎么對得起寒窗之苦;如果不努力,怎么去擁抱你愛的和愛你的人?
總有一天,百毒不侵會在繞指柔中堅生。無法改變的現(xiàn)實,我們就選擇微笑面對。即使是漫漫長夜的孤獨,也要常懷群星璀璨之心;即使將寂寞坐斷,也要生出花來;照顧好自己,就是讓愛團聚,即是圓滿。