春節(jié)回老家給爺爺上墳，我和父親盡量走人少的土路，怕碰見(jiàn)鄰居。
　　 有時(shí)越怕越能碰見(jiàn)鄰居。老家就是這幾條小路，躲也躲不過(guò)。一會(huì)兒他們就把我爺倆圍起來(lái)，把我們爺倆往各自家里拽。他們邊拽邊嘮叨著爺爺?shù)暮谩?br />　　 我爺倆躲不過(guò)鄰居村民地拽，在他們的家里坐下來(lái)。一會(huì)兒酒菜上齊了，他們的嘴里唸叨著爺爺，仿佛是和爺爺在說(shuō)話。
　　 吃過(guò)酒菜，日頭已枕著西山的山梁，像是在打盹。村子暗下來(lái)，又被燃爆的鞭炮照亮。老家的房子就夢(mèng)境般呈現(xiàn)在眼前。那是爺爺給我們修建的房屋。后來(lái)我們搬進(jìn)了礦區(qū)，再也沒(méi)有住過(guò)。
　　 老家建房都是鄉(xiāng)鄰幫忙，不要工錢(qián)的。那時(shí)幫工，若是在日子寬闊的人家里幫工，有幸能吃上"磨拐"子，再有點(diǎn)肉或酒是最幸福不過(guò)了?！迥ス兆?quot;是一種饅頭子，兩頭圓，像拉磨掛繩推磨棒的拐子。大家都叫它磨拐子。這饅頭是很少吃到的，除了工人家庭或者幫日子好的人家工時(shí)才能吃到。肉是極少吃到的，特別是豬頭肉。
　　 我沾了爺爺?shù)墓?，能吃到豬頭肉和磨拐子。不僅自已吃到，到我家?guī)兔Φ娜硕寄艹缘健?br />　　 那時(shí)爺爺己是礦上的干部，日子好過(guò)了便想把老家的房子翻新。于是請(qǐng)鄉(xiāng)鄰幫工。爺爺從村里一個(gè)賣(mài)肉的人家買(mǎi)了很多豬頭肉。幫工的人吃了豬頭肉后，到處喧耀。于是到爺爺家?guī)凸さ娜嗽絹?lái)越多。
　　 恰巧村內(nèi)也有一家蓋房子的。第二天開(kāi)工竟沒(méi)有了人。一打聽(tīng)，方知為了吃到豬頭肉都跑到爺爺家了。
　　 眼下子寒冷己至，這戶人家急了。就氣憤地來(lái)找爺爺:“天都快冷了，你還讓俺活不？"
　　 爺爺聽(tīng)了一愣，細(xì)問(wèn)緣由，方知是豬頭肉惹的，便對(duì)他說(shuō):“你放心，人給你幫工，豬頭肉在我這吃！”
　　 之后，在這戶人家?guī)凸さ娜岁懤m(xù)回來(lái)，在天冷之前蓋好了房子。
　　 爺爺家里小時(shí)候很窮，常去垃圾堆揀東西吃。最多的是地瓜面窩窩頭。爺爺揀回來(lái)，在窩窩頭的窩子里，用小勺舀上些咸菜水就著吃。有時(shí)候竟有乳白的蛆兒從窩里爬出來(lái)，爺爺也舍不得丟棄。
　　 后來(lái)爺爺去了煤礦，成了個(gè)煤黑子，從挖煤工做起，一步步官運(yùn)亨通。爺爺不識(shí)字，但頭腦靈活，竟坐上了礦上的第一把椅子。
　　 爺爺不識(shí)字，大會(huì)作報(bào)告，就把要說(shuō)的事畫(huà)在紙上，窗子就畫(huà)窗子，門(mén)就畫(huà)門(mén)。爺爺這最拿手，礦上一有機(jī)械出了問(wèn)題，爺爺就把毛病出在哪兒畫(huà)好，維修人員按圖索驥很快就會(huì)修好。在礦上沒(méi)有一個(gè)人不服的。這些畫(huà)過(guò)的紙，奶奶就專門(mén)把它裝在一個(gè)紙箱里保存著。
　　 爺爺是一礦之長(zhǎng)，求他的人很多。但爺爺性耿直，無(wú)私念。求他的人都是熱臉貼了個(gè)涼屁股。唯有一次爺爺沒(méi)有拒絕的是有人給爺爺說(shuō)了個(gè)兒媳婦。這兒媳婦就是我媽。爺爺知道此人是想以此討好他，但分寸拿捏的好。既不違規(guī)討了兒媳還沒(méi)給此人長(zhǎng)臉。
　　 有一天，公安局的人突然來(lái)找爺爺。他們手里拿著一張紙條讓爺爺看。
　　 爺爺接過(guò)紙條一看，只認(rèn)得自己名字三個(gè)字。其它的字爺爺不認(rèn)識(shí)。
　　 公安局人員問(wèn)爺爺:“這是不是你寫(xiě)的？”
　　 爺爺說(shuō)不是。爺爺記起自已辦公桌上有過(guò)這張紙條，當(dāng)時(shí)只有自己名字。沒(méi)有上面那些字。
　　 爺爺說(shuō)，這些字是別人加上去的。
　　 但公安人員不信，帶走了爺爺。爺爺這才知道有人拿有他簽字的條子，從礦上拉走了好多物資。這個(gè)人被抓之后，公安人員才憑這張紙條找到了爺爺。爺爺從此從礦長(zhǎng)的位置退了下來(lái)。
　　 退下來(lái)的爺爺為了貼補(bǔ)兒子們家，竟做起了烤雞生意。生意很紅火。不僅貼補(bǔ)兒子家用，還時(shí)常接濟(jì)村里有困難的人。借出的錢(qián)從未討要。
　　 爺爺一有時(shí)間，就跟奶奶學(xué)寫(xiě)字。奶奶是個(gè)高中生，肚子里有墨水。爺爺開(kāi)始把字寫(xiě)的很大。把我名字寫(xiě)得像日歷牌一樣大。在后面寫(xiě)上我的電話號(hào)碼，并高聲朗讀這是我大孫子。
　　 爺爺疼愛(ài)我，勝過(guò)奶奶。奶奶好像對(duì)孫兒孫女從不喜歡。一次奶奶競(jìng)把我弄丟了，讓全家人一下子炸了鍋。
　　 那天，下午放學(xué)。家長(zhǎng)們都把同學(xué)們領(lǐng)走了，只剩我一個(gè)人左顧右盼等奶奶。這時(shí)一輛轎車(chē)停在我面前。司機(jī)從車(chē)上走出來(lái)把我拉上了車(chē)。我很順從地鉆進(jìn)車(chē)?yán)?。?dāng)車(chē)開(kāi)離家的方向后，我心里才后怕起來(lái)。但很快又鎮(zhèn)定下來(lái)，尋找逃脫的機(jī)會(huì)。
　　 車(chē)子在一百貨店門(mén)前停下來(lái)，街上己是萬(wàn)家燈火。司機(jī)說(shuō)要買(mǎi)盒煙，讓我別亂動(dòng)。
　　 我點(diǎn)了點(diǎn)頭，司機(jī)放心打開(kāi)車(chē)門(mén)向百貨店走去。等司機(jī)走進(jìn)店門(mén)，我迅速打開(kāi)車(chē)門(mén)，跳下車(chē)。我沒(méi)有立刻撒腿就跑，而是把車(chē)輪的氣門(mén)打開(kāi)再跑。我怕他發(fā)現(xiàn)后，開(kāi)車(chē)追我。
　　 事后，奶奶仍然對(duì)我不冷不熱，對(duì)家里的事都是漠不關(guān)心。包括吃飯買(mǎi)萊。常常是爺爺伺候奶奶，爺爺從礦上回來(lái)給奶奶做飯做萊，笑哈哈的。
　　 爺爺飯量很大，能吃一筷子高的煎餅。包子能吃一篦子。
　　 自從因那張紙條，爺爺官位丟了后，對(duì)學(xué)寫(xiě)字頗感興趣。變著花樣給奶奶做好吃的，以暖奶奶那張冷臉。奶奶的冷臉是從爺爺丟官后變冷的。奶奶后悔為什不把自己的一肚子墨水，灌進(jìn)爺爺?shù)亩亲永?，興許不會(huì)因一張紙條而丟官。
　　 爺爺?shù)碾幸恢辈缓谩Ｄ翘鞝敔斚戳嗽韬?，突然發(fā)燒。父親立刻把爺爺送進(jìn)了醫(yī)院。
　　 在醫(yī)院，爺爺對(duì)父親說(shuō):“這次可能回不去了！”
　　 父親的眼淚立刻涌出來(lái)，掛滿了臉。父親把腮上的淚水一邊抹一邊安慰爺爺:“不會(huì)的?！?br />　　 爺爺說(shuō):“家里有一個(gè)帳本子，你回家取出來(lái)吧！”
　　 父親從家里取回帳本，交給爺爺。爺爺沒(méi)有接帳本。兩眼看著父親，對(duì)父親說(shuō):“帳本你也一定看了，這是我接濟(jì)給你們兄弟三人的錢(qián)，我死后不要因它鬧意見(jiàn)！要團(tuán)結(jié)！你到廁所把它燒了吧！”
　　 父親拿著的帳本突然沉重起來(lái)，壓得父親的手腕陣陣酸疼。父親回轉(zhuǎn)身，眼淚又一次嘩嘩流出來(lái)。
　　 廁所內(nèi)，父親拿出火機(jī)將帳本的一角點(diǎn)燃。帳本立刻被火苗撕咬開(kāi)來(lái)。透過(guò)燃燒的火苗，淚光盈盈中父親看見(jiàn)爺爺站在瑟瑟寒風(fēng)中守著他的燒雞店，手里一張一張數(shù)著帶有油膩的紙票。
　　 父親從廁所出來(lái)，看到爺爺?shù)哪樕犹撊?。爺爺?jiàn)父親出來(lái)，抬手示意父親到病床前。父親急忙趕過(guò)去，攥緊了父親的手。
　　 爺爺說(shuō):“把你娘也叫來(lái)吧！”
　　 父親開(kāi)車(chē)把奶奶拉回病房。奶奶一進(jìn)病房眼淚像斷了線的珠子，滴在病床上。爺爺拉著奶奶的手，對(duì)父親說(shuō):“你出去吧！我跟你娘說(shuō)會(huì)兒話！”
　　 父親知道爺爺放心不下奶奶，雖然與奶奶是半路夫妻，卻依然相敬如賓。
　　 病床到門(mén)口的距離只有幾步之遠(yuǎn)，父親的腿像是灌滿了鉛，每一步都像是被爺爺拽著似的。
　　 奶奶回家后，爺爺竟真的走了。
　　 奶奶找人算過(guò)，說(shuō)爺爺?shù)牟∫蚴菤㈦u太多。殺生太重，折了爺爺11年壽限。
　　 第二天夜里，父親陪著奶奶。奶奶似乎一下子成了老年癡呆。好不容易睡著了，半夜里突然坐起來(lái)，抓過(guò)床頭的木箱子攬?jiān)趹牙?，眼睛呆呆地盯著天棚?br />　　 木箱里是爺爺當(dāng)?shù)V長(zhǎng)時(shí)畫(huà)的圖。爺爺走后，奶奶就把它放在床頭上，誰(shuí)也不讓碰。
　　 父親的身子一陣驚涼:“娘！怎么了？”
　　 奶奶說(shuō):“你爹回來(lái)了。他放心不下，回來(lái)看看我。他在南方一個(gè)很窮的地方投了胎。說(shuō)過(guò)好了還會(huì)當(dāng)一個(gè)官?！?br />